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Alguén perguntou: "Como fixeches túa a lingua galega? Non comprendín 

a pergunta, que ninguén ma fixera encol de outras linguas. Mais tentarei 

dar unha resposta, en dúas partes: 

 

Primeira parte. Entrei pola porta do portugués. Nin máis nin menos. Que 

non me digan que non son linguas irmás. Axiña puiden ler textos de 

Manoel-Antonio, Otero Pedrayo, Herrera Garrido, Pozo Garza, Rosalía. 

Abriu-se a porta, entón, e na casa galega abondaban persoas dispostas 

a deixaren-me escoitar a conversa, que non me traducían ao castelán o 

que dicían, como hoxe fan persoas adultas cos nenos. Entre os primeiros 

mestres: Ramón Martínez López, X.M. Alvarez Blázquez, X.R. Fandiño 

Veiga, María do Carmo Kruckenberg, Albina e Ovidio de Santabaia, José 

Luis Rodríguez, Francisco Rodríguez, Pilar García Negro, Lois Tobío e 

outros. 

 

Unha estranxeira non aprendería galego se os galegos non o falasen, e 

moito. Con orgullo (ou orgulleza), se non for parte da identidade da 

Galiza. Non, parte, non. Minto. A base do país galego está, estivo e 

estará na súa lingua. Mesmo os estranxeiros sabemos iso. Cumpriría que 



os seus políticos o soubesen tamén. 

 

Segunda parte: Unha vez que pasara eu pola porta e atopara sen 

dificultade con quen falar, a quen escoitar, a quen e que ler, non era 

preciso ficar dentro. Mais a lingua, en pouco tempo, fixera-me súa. Non 

experta; lonxe diso ando, senón que simplesmente non puiden deixar de 

coñecer o mundo da Galiza - mundo polo que non se pode viaxar sen 

unha lingua axeitada á conversa, ás lendas, ás lembranzas, á 

alimentación, ao clima e á leitura. 

 

Entón, e resumindo, atopei-me presa nos aloumiños que daba o país, 

moitas veces sen saber el que os daba. Non esaxero e non podo 

oferecer unha lista completa dos meigallos que me fixo nin das couces 

que recibín cando as bandas galegas enfrentaban-se e eu no medio. Só 

inclúo un anaco do engado galego, e que ninguén - ninguén - interprete 

os exemplos como os dunha turista, porque van por outros vieiros. 

Santa Escolástica; Ulfe e Trasulfe; Amandi con patacas e ovos fritidos; 

Toxos Outos; o Antroido; un lavadoiro en Cabo, perto de Bertamiráns; a 

resistencia contra a peste dos ercalitos e as celulosas - as maos que 

queiman os montes, escrebera un camboto -; o Preguntoiro; a confusión 

e morte de María Balteira; Iain o fotógrafo; a Biblioteca América da USC; 

os fiunchos; un xantar no Incio; (l)a Gran Enciclopedia Gal(l)ega; o vello 

local do Seminario do Pai Sarmiento, en Fonseca; Santa Mariña de 

Augas Santas; poetas, novelistas, contistas que dende 1863 empregan a 

súa lingua para o pracer dos demais; as leitugas da fachada da catedral; 

a Mesa pola Normalización; as mámoas e os petróglifos que as 

empresas nada respectan; a raiba de mulleres e homes que non se 

deixan castelanizar; certa rúa de Rianxo; a xustiza pola man e pola boca; 

as pedras e liques da praia de Tal (Muros); o románico. 

 

Galiza. Unha casa ou seica unha nao, pensa como a de Manselle e 



capaz de loitar, sempre. Chea de conflitos, traizón, ambición - e de 

sabores, xentes de valor, política, creatividade. Complexa. Sedutora. Fría 

e agarimosa. Non, a lingua galega non é miña. Só podo agradecer a 

xenerosidade e a amizade que me permitiran aló polo ano 1979 entrar 

pola porta e despois comunicar-me cos que alí estaban. 

 

Obrigadinha.  
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