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Resumo: Estudo comparado de The Lamplighter (1854), da escritora norteamericana Maria 
Susanna Cummins, e La hija del mar (1859), da escritora galega Rosalía de Castro, que pon 
en cuestión a recepción tópica da chamada literatura sentimental. Establécense paralelis-
mos tanto entre as autoras como entre as protagonistas das novelas, e préstase especial 
atención aos condicionantes de xénero en relación á clase social, as posibilidades profesio-
nais das mulleres do seu tempo e como se conceptúa a idea do fogar en relación á nación.
Palabras chave: Maria Susanna Cummins, Rosalía de Castro, narradoras do século xix. 

Maria Susanna Cummins and Rosalía de Castro
Abstract: The present article is a comparative study of The Lamplighter (1854), by the 
North American author Maria Susanna Cummins, and La hija del mar (1859) by the Gali-
cian author Rosalía de Castro, which questions the reception of the so-called sentimental 
literature. Parallels are established not only between the authors, but also between the pro-
tagonists of the novels, and special attention is paid to gender conditions related to social 
class, professional possibilities for the women of their time and for the way in which the 
idea of the home is conceptualized in relation to that of the nation. 
Keywords: Maria Susanna Cummins, Rosalía de Castro, 19th century women writers

O obxectivo deste traballo é comparar dúas escritoras do século xix: Rosalía de 
Castro e Maria Susanna Cummins, coa advertencia de que só podemos ba-
searnos directamente nos dous epígrafes da norteamericana que figuran, en 
francés, na primeira novela rosaliana, La hija del mar, publicada en 1859. Xa 
que logo, non dispomos dunha base comparativa moi grande e dende a pers-
pectiva estritamente textual, non ofrece moita información. Non obstante, 
precisamente por seren Castro e Cummins mulleres do século xix, moi afas-
tadas unha da outra no espazo e pasando polo francés —lingua que non era a 
primeira de Rosalía nin de Cummins— cómpre axustar a nosa comparación 
ao contexto.
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Limitármonos aos textos suporía esquecer o que eran as experiencias das 
literatas nese século, e non só nas semellanzas desa experiencia senón tamén 
nas diferenzas. Expliquémonos: igual que non eran iguais os homes e as mu-
lleres que escribían, tampouco as mulleres traballaban en contextos culturais 
similares mais dalgún xeito formaban unha comunidade baseada no seu sexo. 
Nesta comunidade xuntábanse mulleres de diversas clases, relixións e forma-
cións intelectuais nunha conciencia de que o sexo feminino non ocupaba o 
mesmo posto na sociedade que ocupaba o home. No xix houbo un gran desen-
volvemento sobre como pensaban as mulleres aquela diferenza.

Cummins naceu en Salem, Massachusetts, en 1827 e morreu en 1866 no 
mesmo estado, polo que foi contemporánea de Rosalía. Publicou a súa primei-
ra novela, The Lamplighter, o 1 de marzo de 1854, aos 27 anos. Seguiríana cin-
co libros máis en dez anos. É ben sabido que nos Estados Unidos o éxito desa 
novela, The Lamplighter, foi tanto que o mestre de literatura norteamericana 
Nathaniel Hawthorne (1804-1864) protestaría nunha carta moi soada sobre a 
cantidade de “mulleres escribidoras”.1 Xa en 1975 a importancia da carta su-
bliñábaa o crítico John Frederick (1975) e lembraríase moitas veces (cf. Vo-
loshin 1984 e Wallace 1990) até hoxe en día. 

Cómpre lembrarmos que no xix a comunidade literaria estadounidense se 
centraba principalmente no leste e, máis aínda, en Nova Inglaterra, polo que 
podían ter contacto os que producían e os que consumían literatura. Os escri-
tores, a pesar de viviren nun país en expansión, habitaban unha zona xeográfica 
relativamente reducida, cunha lingua e con moitos contactos persoais e fami-
liares por mor dos xornais, revistas, faladoiros e charlas organizadas por diversos 
grupos, xunto coas librerías e bibliotecas. Cummins, dende logo, non vivía na 
periferia, senón que, estando non lonxe de Boston, estaba no centro das activi-
dades culturais. Ela e outras escritoras si que tiñan mentores, bibliotecas, libre-
rías e outros recursos para desenvolveren as súas aspiracións literarias, malia 
non teren aceso á universidade. Aínda así, pola carraxe dun Hawthorne, pa-
triarca do mundo da escrita xunto con Melville, Longfellow e outros homes, e 
pola experiencias doutras mulleres daquel tempo, sabemos que a participa-

1 Nunha carta ao seu editor, William Ticknor, escrita en xaneiro de 1855 dende Ingla te-
rra, di: «America is now wholly given over to a damned mob of scribbling women,  
and I should have no chance of success while the public taste is occupied with their trash  
— and should be ashamed of myself if I did succeed. What is the mystery of these innumera-
ble editions of the Lamplighter, and other books neither better nor worse? — worse they could 
not be, and better they need not be, when they sell by the 100,000» (cit. en Baym 1994: 4). 
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ción feminina non era sempre fácil. As oportunidades existían, si, mais non 
sempre se atopaban con facilidade.

Subliñamos o éxito de vendas de The Lamplighter, na súa primeira edición 
americana,2 que axiña iría acompañada da publicación repetida en Inglaterra 
e da case inmediata tradución ao francés. Foi nesta última lingua, como xa di-
xemos, como se fixo accesíbel a novela á nova lectora galega. O éxito fora in-
mediato: vinte mil exemplares vendidos en menos dun mes, 40 mil en dous 
meses, 65 mil en cinco meses. Unicamente A cabana do Tío Tom, coñecidísi-
ma novela publicada dous anos antes, tivera máis éxito.

Se só queremos engadir a presenza das protagonistas femininas —Gertie 
e Emily, Esperanza e Teresa— en ambas as dúas novelas, cada unha delas 
criada por persoas que non son da súa familia e retratadas cun discurso apa-
rentemente sentimental ou romántico, xa teremos rematada a tarefa. Mais iso 
non sería máis que repetir o que se cría e se dicía antes de Rosalía, sería insis-
tirmos no obvio: o feito de ela terse preocupado polas vidas difíciles dunhas 
mulleres. Por certa que fose esta observación, non ten en conta a forza e a am-
plitude do pensamento da literata galega nin a verdadeira forza do sentimen-
talismo literario no seu momento como recurso empregado polas mulleres 
para expresaren ideas non gratas aos Hawthorne de todos os países. Falamos 
de forza porque Rosalía cuestionaba o papel e os dereitos da muller na socie-
dade, non dende a perspectiva dun deber «feminino», senón coa completa 
confianza na igualdade das mulleres, especialmente da igualdade das galegas, 
que eran participantes activas na economía e eran capaces de se sosteren soas 
(como Teresa e Esperanza). A relación entre Teresa e o home ausente non é 
problemática pola situación económica dela, senón pola soidade afectiva. Non 
é unha muller débil, só está triste porque non está acompañada: non ten nin 
home nin fillo. Aínda así, ten a filla adoptiva, Esperanza, quen veu encher un 
baleiro sentimental moi grande na vida de Teresa.

En primeiro lugar, o contexto norteamericano non era igual ao europeo e 
ibérico polas oportunidades que ofrecía o primeiro. As norteamericanas po-
dían e debían estudar, e iso a miúdo ocorría porque os pais de varias das escri-
toras eran pastores protestantes que apoiaban o feito de estudaren as fillas li-
teratura, linguas (inclusive as clásicas) e outras disciplinas. Nunha palabra, as 
letras non lles eran nin vedadas nin descoñecidas; lían, escribían, publicaban, 
aínda que non tivesen dereito a acceder a todos os eidos profesionais que 

2 Publicouse en Boston: John P. Jewett & Company, 1854.
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tiñan os homes. Como observa unha das críticas norteamericanas máis impor-
tantes:

Whether conservative, liberal, radical, or moderate on any particular issue, howe-
ver, nineteenth-century American women seem to have concurred that no matter 
what strictures barred women from activity in various walks of public life, and no 
matter whether these strictures were fair or unjust, print was one domain that had 
long since been opened to them. (Baym 1998: 336)

Moito temos escoitado falar do culto ao fogar e da virtude como cousa par-
ticularmente necesaria para rapazas e mulleres ou para «as futuras nais». Po-
rén, malia a tradicional separación en espazos interiores ou privados como fe-
mininos e en espazos exteriores ou públicos como masculinos, pode que esta 
interpretación dos costumes e das crenzas non sexa axeitada —e iso que a vén 
repetindo a crítica feminista até agora (cf. Kelley 2001). 

¿Por que se van afastar as norteamericanas das anglosaxonas da figura do 
anxo do fogar, popularizado no poema de Coventry Patmore («The Angel of 
the House», 1854, revisado en 1862)? É unha pregunta fundamental que axu-
dará a explicarmos como comezaban a mudar as aspiracións femininas nuns 
países e como non se acadaría o mesmo nivel de desenvolvemento na mesma 
época noutros. O suposto «anxo» non se atopaba, dende logo, en todos os ni-
veis sociais:

The primary reference group for Victorian (and modern) discussions of the Victo-
rian angel in the house is, I suggest, the women of the upper-middle class — the 
wives and daughters of clergymen, country gentlemen, and prosperous and well- 
born men in the professions and business. If any woman carried out the religious 
and social mandates of the angel model, it was the gentlewoman. (Peterson 2001: 
678)

Unha das explicacións deste reaxuste de perspectiva para explicar a im-
portancia do «mundo íntimo» para os homes e para as mulleres vén da refor-
mulación por parte da crítica do que entendemos por sentimentalismo. Nesta 
revisión do concepto establécese que o sentimental pode ter dúas posibilida-
des de significado. Tamén, como subliñan diversos críticos, o sentimentalismo 
non só é visto de maneira favorábel polos escritores e polas escritoras. E tamén 
é rexeitado como clasificación para algunhas das obras que anteriormente pa-
receran esaxeradamente cheas de bágoas e superficiais. Inclusive, sospeita 
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Nina Baym (1998: 336), «perhaps women’s novels — even women’s domestic 
novels — are less sentimental than we have supposed».

Nun país novo como os Estados Unidos, pensábase que o proxecto de 
construir a nación requiría o labor de ambos os dous sexos. Xa que logo, a 
relixión protestante esixía a virtude na muller, que ocupaba o seo da familia, 
mais ser nai tiña unha función importante, a de criar fillos para a «familia 
nacional», para que fose forte e capaz de cumprir o Destino Manifesto dun 
imperio americano digno do seu nome (Caughfield 2005; Kaplan 1988). Non 
doutro xeito se podería entender o discurso sentimental e moralizante apli-
cado ás mulleres por ambos os dous sexos alén do Atlántico. En Europa a 
intención era limitar ou definir as oportunidades (ou falta delas) das mulle-
res. En troques, nos Estados Unidos os pensadores da patria procuraban 
construír un territorio cada vez máis amplo e apoiábanse no concepto do fo-
gar para acadar o proxecto imperial. Pode parecer unha contradición, mais 
non o é: a moral relixiosa era tan forte na nova nación que o que podía facer-
se de portas para fóra tiña que basearse nos valores da familia —valores que 
a muller como dona e nai controlaba ou mantiña baixo o seu poder. A muller 
ideal, relixiosa, intelixente (e dócil, ímolo admitir) era a mellor para ser nai 
da patria, nai da familia internacional que o goberno dos Estados Unidos 
procuraba criar.

Pese ás súas arelas de expansión, a nova nación tiña desafíos. Dende a pers-
pectiva feminina, e mais a relixiosa, había dous temas esenciais que precisa-
ban un remedio para que fose a sociedade forte: o excesivo uso do alcol e a 
escravitude, referíndose esta á escravitude da raza africana (isto non quere di-
cir que non houbese homes da mesma opinión). O alcol resultaba problemá-
tico porque afectaba a economía e a saúde da familia, e así ameazaba a estabi-
lidade do país. Os bébedos remataban no cárcere, bouraban na dona e nos fi-
llos, non eran leais e, polo tanto, eran perigosos. Por riba non pagaban as 
débedas. Estragaban coa conduta errática a estrutura social, ou ameazaban 
con facelo (McCall 2001). Debía ser no mundo anglosaxón un asunto grave, 
porque se en Inglaterra máis dunha señora comezara a escribir novelas para 
manter a familia,3 nos Estados Unidos o chamado Temperance Movement non 
era só de natureza relixiosa ou puritana senón que xurdiu entre as mulleres por 
mor da autodefensa (McCall 2001).

3 Sabemos dunha escritora inglesa, autora de 40 novelas, nai de varios fillos e dona dun 
home inútil, eterno residente no cárcere.
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A escravitude, xa se sabe, era comprendida polas mulleres, para as que a 
democracia non era automática nin de dereito. Vexamos a declaración de sen-
timentos de Seneca Falls de 1848 en que, nunha reformulación da Declara-
ción de Independencia dos Estados Unidos, as participantes afirman: «all men 
and women are created equal».4 Dende o fogar, as nais podían estabelecer, e 
estabelecían, unhas regras de conduta para a sociedade en xeral. Podían loitar 
contra o que consideraban a violencia e a brutalidade dos homes contrapón-
doas con valores de amor e autosacrificio. Eran tácticas estratéxicas, non sim-
ple submisión feminina.

Aínda que tivese parámetros diferentes, unha novela feminina de Nortea-
mérica podía ter interese para Rosalía de Castro, a galega que tamén arelaba 
ser escritora e se atopaba nuns círculos dominados por homes. Alén do Atlán-
tico había moitas lectoras de novela e as autoras publicaban principalmente 
para elas. A profesión literaria, xunto coa de mestra, foi a máis popular, a me-
llor admitida pola sociedade. O primeiro best-seller foi The Wide, Wide World 
de Susan Warner (1819-1885),5 que saíu en 1850. Malia a autora ser de orien-
tación calvinista, relixión na cal o ser humano era considerado por natureza 
depravado, e estar a protagonista Ellen Montgomery máis interesada no éxito 
persoal, a novela de Warner é un exemplo do Bildungsroman feminino e mos-
tra certa influencia da unitarista (e polo tanto, máis liberal) Catharine Maria 

4 Di a Declaration of Sentiments: «We hold these truths to be self-evident: that all men 
and women are created equal; that they are endowed by their Creator with certain inalie-
nable rights; that among these are life, liberty, and the pursuit of happiness; that to secure 
these rights governments are instituted, deriving their just powers from the consent of the 
governed. Whenever any form of government becomes destructive of these ends, it is the 
right of those who suffer from it to refuse allegiance to it, and to insist upon the institution 
of a new government, laying its foundation on such principles, and organizing its powers in 
such form, as to them shall seem most likely to effect their safety and happiness. Prudence 
indeed, will dictate that governments long established should not be changed for light and 
transient causes and accordingly all experience hath shown that mankind are more dispo-
sed to suffer, while evils are sufferable, than to right themselves by abolishing the forms to 
which they were accustomed. But when a long train of abuses and usurpations, pursuing 
invariably the same object evinces a design to reduce them under absolute despotism, it is 
their duty to throw off such government, and to provide new guards for their future securi-
ty. Such has been the patient sufferance of the women under this government, and such is 
now the necessity which constrains them to demand the equal station to which they are 
entitled» (Stanton et al. 1848).

5 Publicouse co pseudónimo de Elizabeth Wetherell (George P. Putnam, 1851). Cf. a 
edición dixital en <http://widewideworlddigitaledition.siue.edu/>.
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Sedgwick, cuxa obra A New-England Tale (1822) sería a primeira novela escrita 
por unha muller naquel país.6 Consideramos moi relevante o feito de que Ma-
ria Susanna Cummins chegase a coñecer a Sedgwick na Mrs. Charles 
Sedgwick’s Young Ladies’ School,7 en Lenox, Massachusetts. A novela de Sed-
gwick non é o primeiro caso de protagonista orfa, virtuosa, mais si que intro-
duce, por primeira vez, a figura da tía inflexíbel, a antagonista falta de agarimo, 
que tamén vemos en Nan, na novela de Cummins.

En 1852, Harriet Beecher Stowe publicaría Uncle Tom’s Cabin e nos Esta-
dos Unidos as testemuñas do seu impacto inmediato abondan. Tería máis venda 
aínda a novela abolicionista de Stowe que a de Warner. En 1854, The Lampligh-
ter veu ocupar o segundo lugar de vendas nos Estados Unidos, non só de nove-
la feminina, senón da novela en xeral. As traducións, ao francés, alemán, danés, 
italiano e outras linguas, non tardarían en aparecer. «What is the mystery of 
these innumerable editions of the Lamplighter?» protestaría Nathaniel Haw-
thorne (Baym 1985: 4) na carta xa aludida ao comezo. Ironicamente, o feito de 
ter moitos lectores, de ser a novela tan popular, foi unha pexa para que se con-
siderase unha obra seria, de crítica social. Segundo a crítica Nina Baym, boa 
coñecedora da literatura feminina do xix, The Lamplighter é máis progresista, 
concede un papel máis central e integrado para a protagonista na sociedade en 
que participa. Na súa función como Bildungsroman feminino, The Lampligh-
ter non reflicte o fogar como espazo único nin ideal do seu sexo senón que ana-
liza o ideal e o ter chegado a protagonista a ser, non só muller, senón adulta (o 
destacado é noso):

[the] women’s version of the Bildungsroman is much concerned with the forma-
tion of character in the old-fashioned sense of strengthening within individuals 
particular traits that are deemed admirable. Chief among these are self-control 
and its near-relation, self-discipline. This typically Victorian emphasis, which may 
not seem attractive to late twentieth-century readers, stems from a belief that only the 
firmly organized and self-controlled character can act effectively. Though character 
formation along these lines is essential for both men and women, it is more impor-
tant for women because, first, they must compensate for starting out in a much 
less powerful position than men, and, second, they must struggle against a strong 
cultural preference for women who are weak and vulnerable. (Baym 1998: xi)

6 Catharine Maria Sedgwick, nada e finada en Massachsetts (1789-1867). Tamén auto-
ra de: Hope Leslie (1827); Clarence, or, A Tale of Our Own Times (1830); Live and Let Live 
(1857), e outras obras.

7 Escola do irmán, onde Sedgwick lía aos alunos. Non casou, algo non habitual daquela.
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Baym tamén teoriza que a obra de Cummins é unha americanización do 
mundo dickensiano, e explica que isto foi posíbel por mor do desenvolvemen-
to dos espazos urbanos. Dentro da zona urbana de *D____, onde mora Gerty 
cando nova, e que se basea en Dorchester, a vila nos arrabaldes de Boston 
onde vivía a propia Cummins, o fogar ten certos valores fundamentais que re-
presentan a forza moral, non a fraqueza ou o estado indefenso. Malia ser po-
bre, cómpre ter un fogar limpo no material e no moral, porque así —cre a cul-
tura protestante e, nalgúns casos, transcendentalista— pode xerar relacións 
humanas boas e xenerosas, cunha ética e un valor, pese á adversidade, que a 
xente rica non adoita ter. Por iso o nome do benfeitor de Gerty é Trueman 
Flint8 —indicio moi evidente da súa estatura moral e figura paterna perfecta 
para guiar o proceso de civilización polo que debe pasar a pequena rapaza me-
dio-salvaxe. Non nos confundamos: o de «salvaxe» non é un risco totalmente 
negativo; na sociedade do self-made man isto é a fonte de enerxía e a vontade 
que ela precisa para acadar a súa transformación como muller de decisión. É 
dicir, que o de self-made non era só ideal masculino, senón que abranguía de 
certo modo as mulleres e considerábase un indicio de carácter, de forza, algo 
que todos precisaban se querían sobrevivir nun país que aínda non tiña frontei-
ra cara ao oeste. Non esquezamos que o título do primeiro best-seller reflicte o 
ideal de expansión dun país que estaba a medrar. As mulleres tiñan que estar 
na fronteira, forxando mundo, tamén. Como sinala Gillian Avery (1989: 8): 

Susan Warner, herself a powerful weeper, produced the greatest volume of tears 
— indeed Van Wyck Brooks called The Wide, Wide World « a swamp of lachry-
mosity » — but Cummins the noisiest weeping. Gerty « always cried aloud — not 
sobbing, as many children do, but uttering a succession of piercing shrieks, until 
she sometimes quite exhausted her strength ».

A aparencia da orfa, fraca, malcriada, marxinal muda moito cando nos de-
catamos de que a rapaza non chora senón que berra. Pensemos no poema «A 
xustiza pola man» e mais na gaita que chora —mesmo pode chorar de rabia, 
como Gerty.

Tense observado que unha traxectoria como a de Gerty, sempre artellada  
a partir do fogar, podería semellarnos un círculo pechado, de non avance para a 
muller. De novo, a coñecida imaxe do anxo do fogar ao estilo de Patmore vainos 

8 «Home Leal Lasca», traducido literalmente.
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tentar como modelo para a protagonista. Porén, cómpre vermos o simbolismo 
do mundo familiar no contexto norteamericano. O chamado cult of domesticity 
[culto da domesticidade ou do fogar] ou a culture of sentiment [cultura do sen-
timento ou de bágoas] deberá verse tamén en contraste co alleo, co estranxeiro, 
o non nacional, o non americano, ou, simplemente, o «non noso». Dende esta 
perspectiva, o fogar adquire o simbolismo da nación, e aínda máis, da nación 
que medra e procura influír nos demais países. Vexamos, de novo, a análise 
desta relación que non é moi evidente ou que ten sido interpretada de xeito 
trabucado (o destacado é noso):

When we contrast the domestic sphere with the market or political realm, men 
and women inhabit a divided social terrain, but when we oppose the domestic to 
the foreign, men and women become national allies against the alien, and the de-
termining division is not gender but racial demarcations of otherness. [...]

If domesticity plays a key role in imagining the nation as home, then women, 
positioned at the center of the home, play a major role in defining the contours of 
the nation and its shifting borders with the foreign. Those feminist critics and and 
historians whose work has been fundamental in charting the paradigm of separate 
spheres, however, have for the most part overlooked the relationship of domesticity to 
nationalism and imperialism (Kaplan 1988: 582).

O propósito de Rosalía en La hija del mar non é, xa que logo, apoiar o im-
perialismo. Mais a narradora afirma o estado desexábel e seica utópico da vida 
galega. É utópico precisamente porque as mulleres son libres, non escravas: o 
traballo manual e duro é digno e fai parte da vida compartida da comunidade. 
A mesma crítica da aristocracia e burguesía vémola na novela de Cummins. 
Gerty, como Teresa, non procura unha vida acomodada senón digna, cun tra-
ballo honesto, que lle permita ter autonomía. É un detalle de moita importan-
cia e unha idea fundamental en ambas as dúas literatas.

Mais a guía moral dela é a cega Emily, quen lle ensina a «relixión do cora-
zón» e isto pode semellar unha lección conservadora, de submisión feminina. 
Porén, a «relixión» non é a da igrexa ou do Reverendo Arnold, quen represen-
ta a autoridade tirana porque esixe a obediencia á figura paterna (o pai de Emi-
ly). Subliñemos isto: é precisamente á figura relixiosa, masculina, a quen a 
protagonista se opón, dicindo que ten dereito a un traballo de seu. Require 
certo tipo de público lector para percibir isto. Gerty non deixa de ter opinións 
de seu e o valor para defendelas, porque ela de feito baixará de categoría social 
por non acatar os desexos do pai de Emily. Nunha palabra: en The Lamplighter, 
a trama e o remate da novela indican que a vida burguesa da familia da cega 
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Emily non asegura a felicidade nin dela nin da súa afillada Gerty. O pai, auto-
ritario, representa o intento americano de imitar a vida sofisticada dos euro-
peos e de escoller a moda do materialismo superficial, incluíndo a afección á 
roupa e ás actividades frívolas da súa clase. O materialismo superficial só me-
rece o desprezo da autora, de xeito moi semellante ao que veremos tamén en 
El caballero de las botas azules. O desenlace da novela é positivo porque os va-
lores non materialistas, se cadra os precapitalistas, predominan; coa amizade 
e a fidelidade ás persoas, non ao diñeiro, o perigo de desaparición do fogar hu-
milde e agarimoso é vencido. Repitamos: neste tipo de fogar, a muller non é 
obrigada a sufrir a escravitude, en parte porque a oportunidade de estudar, de 
exercer unha profesión como a de profesora, non lle vai ser negada.

O contexto de La hija del mar non é urbano; porén, o fogar humilde e os 
valores de Teresa —o traballo, o amor, a fidelidade— son a base da súa vida. 
A cabana onde morará con Esperanza até a chegada do pirata que é o seu 
home será un espazo sagrado, que ninguén quere profanar (sagrado no senso 
de libre e construído polas mulleres, quer dicir). En troques, o retorno de An-
sot ocasiona o traslado de nai e filla adoptiva a unha residencia aristocrática, 
financiada polas actividades do home pirata-empresario. A nova casa, o espazo 
do fogar, xa non se pode clasificar de fogar, non hai espazo para conviviren os 
habitantes. A conversa tornase ríxida, os xestos tamén. Non hai amor, esa «re-
lixión do corazón»,9 senón enfrontamento, ameaza, violencia. Cando Ansot ra-
cha coa vida que construíran as mulleres sen bens materiais, impóndolles a 
súa vontade, a moza Esperanza pérdese psicoloxicamente e convértese en 
obxecto de admiración, contemplada polo home que nin sequera se decata de 
que ela é a súa filla. Esperanza non pode continuar, dominada pola ollada 
masculina, encarcerada e sen a nai espiritual. Non participa nunha comunida-
de. Se callar, Rosalía comprendía isto, como literata galega.

O contexto de Maria Susanna Cummins era a cidade de Boston e polo tan-
to era urbano; o de Rosalía era a súa Galiza e polo tanto rural. Mais as novelas 
delas teñen en común: (1) os valores éticos das protagonistas; (2) o antimateria-
lismo; (3) a capacidade de ensinar e guiar dunha muller un pouco máis madu-
ra que fai o papel de nai sen selo polo sangue; (4) o desexo de elixiren as mu lle-
res cal vai ser o seu fogar. Non esquezamos que Gerty é botada fóra da casa 

9 Hannah More, escritora e filósofa, escribiría Practical Piety, or, The Influence of 
religion of the heart on human conduct (1811) e «Slavery, a Poem» (1788). Foi integrante do 
grupo de Bluestockings. Tamén é autora de Bas Bleu, or, Conversation (1787), que vén ser a 
descrición da vida das literatas.
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de Nan, que a maltrataba, porque a pequena se rebelou contra a crueldade 
da patroa, sabendo que ía rematar na rúa. A nena xa aprendera que era pre-
feríbel estar sen teito a ter que vivir cunha muller capaz de matar un gatiño 
porque si. 

Os catro temas que sinalamos poden ser interpretados dende a perspecti-
va conservadora do sentimentalismo como «cousa de mulleres» ou como pará-
metros para estabelecermos un eido de protagonismo feminino forte. É máis: 
a valoración do mundo sinxelo, idílico, non se fai axeitadamente se non se con-
trapón ao comportamento dos que pertencen ao poder. No século xix, a expre-
sión dos dereitos da muller tiña outro discurso; lembremos que só uns anos 
antes se celebrara o encontro das sufraxistas de Seneca Falls. Malia a súa im-
portancia para a identidade da nación, o fogar non era o único eido de activi-
dade das mulleres nos Estados Unidos (xa mencionamos a profesión de mes-
tra ou profesora). Igualmente, na costa galega as mulleres terían o traballo da 
pesca; o máis valorado era a piedade, o respecto polos demais, a honestidade. 
Non esquezamos outra cousa: que as mulleres protestantes podían ser misio-
neiras. Sería un traballo de ideoloxía conservadora, por unha banda; e pola ou-
tra, as misioneiras viaxaban moito, e lonxe, algunhas delas non ían acompaña-
das de homes. Todo un cambio nos anteriores costumes da sociedade.

Ambas as dúas orelas do Atlántico, entón, ofrecíanlles ás mulleres diver-
sas oportunidades de seren elas suxeito histórico, de faceren escoitar a súa voz 
e de influíren na sociedade en xeral, non só nos fillos e no fogar. Non nos debe 
confundir a proliferación de novelas, algunhas sen moito valor literario nin 
moitas ideas, feito que a mesma Rosalía criticaría na metanovela El caballero 
de las botas azules. A «saída á rúa» dun libro non era garante de calidade; a in-
glesa George Eliot criticaría a silly novel e tamén, se cadra pola mesma razón, 
o noivo da protagonista de The Wide, Wide World aconsellaríalle non ler ela 
novelas na súa ausencia. Mais o terse alagado de novelas o mundo anglosaxón 
tamén tería algo que ver coa demanda, polo simple feito de que (1) había moi-
tos lectores/compradores de narrativa, e (2) o público estaba disposto a mercar 
as obras de autoría feminina (malia non apareceren inicialmente algunhas das 
novelas co nome da escritora, como pasou con The Lamplighter).

Queremos insistir brevemente nesa cantidade de novelas, vistas como 
floods, deluge, dun «exceso de auga». E iso porque non podemos deixar de sen-
tirnos atraídos polo feito de ter empregado Rosalía a imaxe da filla do mar na 
súa primeira novela. Noutro traballo (March 1994) xa temos subliñado a des-
crición que fai a narradora de Teresa, a nai de Esperanza, como poeta. Apun-
táramos daquela que a observación non é moi lóxica no contexto da costa ga-
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lega, para unha muller que nin sequera se sabe se é alfabeta e seguramente 
non vai ter libros na casa. Cómpre, nunha palabra, non interpretar o papel de 
poeta de xeito literal. Sen dúbida non sabemos explicar como chegaría a exer-
cer de «poeta» Teresa nunha paraxe como a Costa da Morte de Galiza, mais 
como esquecer que ela garda os seus momentos creativos para cando anda soa 
ao pé do mar? Como esquecer a relación entre poesía-natureza-loucura que se 
conxuga en Teresa? É máis: os supostos discursos ou textos poéticos non son 
reproducidos no texto; só presenciamos a relación muller ~ mar ~ imaxinación 
literaria ~ liberdade ~ soidade e escoitamos a voz narrativa (que é feminina) 
que a cualifica de poeta. Non sabemos que tipo de versos produce Teresa e 
non sabemos sequera se ela escribe, xa que non se describe esa actividade  
—só lemos que lle é preciso camiñar polo borde do mar. Cando o retorno de 
Ansot atalla as sesións poéticas, afogando as palabras de Teresa e obrigándoa 
a fuxir, xa podemos ir pensando no verdadeiro significado da poesía desa mul-
ler. E da total ironía con que Rosalía fala dela.

Esperanza, pola contra, non é escritora —nin poeta nin novelista— mais 
ten voz, rexeita a crueldade que sente pola matanza dos peixes (lembremos de 
novo como Gerty reacciona cando Nan mata o gatiño) e sofre até tolear no 
«cárcere de amor» de Alberto Ansot, o pai que non sabe nin quere ser pai. Ao 
mesmo tempo, non deixa de ser inspiración para os demais, sen ter un aspec-
to físico forte nin —aparentemente— unha dimensión psicolóxica ou social 
máis do que o papel de filla agarimosa. É de feito a intervención de tres mulle-
res —Teresa, Angela e Candora— nun xesto compartido o que representa a 
salvación. Son elas as guías, a trindade da rapaza, as que permiten que ela fuxa 
e atope a liberdade no mar de onde veu. Non resulta totalmente claro quen  
—cal delas— se achega a rescatar o seu corpo sen vida na Praia do Rostro, mais 
o simbolismo do nome da rapaza ofrece unha orientación segura: Esperanza. 

Libre xa da tiranía de Ansot, pode ser quen é en vez de exercer só como 
obxecto que existe unicamente para o pracer da ollada masculina. Escolle a li-
berdade da mar, coñecida dende os tempos antigos como elemento ou espazo 
feminino, vasto, acompañada das súas «ondas irmás» (palabras dela mesma). 
É o mar de Esperanza, un mar de esperanza, de porvir, non o dos piratas de-
predadores. É máis: a decisión de incorporarse ao mar non é símbolo de fraca-
so senón de vitoria da vontade da muller. É o novo fogar para a Eva Nova 
(Taylor 1993), mal comprendido como suicidio e polo tanto, o fracaso da rapa-
za, pola crítica anterior. É o sentimento, non a emoción choromiqueira dos 
fracos e medorentos, senón a paixón dos sobreviventes por experimentar a 
vida. 
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A produción e popularidade da literatura sentimental non foi, dixemos ao 
comezo, mostra de submisión; representaba o xeito en que ás veces as mulle-
res podían, e inclusive esixían, ocupar un lugar público, aínda que fose por 
mor dun disfrace ou afastándose do podio autorial coa publicación anónima. 
Lembremos, máis unha vez, que a relixión tiña unha función liberadora nos 
Estados Unidos: 

It was a truism of Protestant ideology that the invention of the printing press 
made possible the religious and political enfranchisement of previously subjuga-
ted peoples. As well as consuming print products, women quickly moved to posi-
tion themselves as producers. They argued successfully that print’s invisibility, 
which allowed ideas to circulate independently of the bodies that created them, 
freed women from their sexualized identities and thus gave them a better chance 
to achieve parity with men (Baym 1998: 339).10

Rosalía de Castro non viviu nunha sociedade protestante, mais as súas 
protagonistas arelaban unha liberdade de movemento e expresión igual que as 
anglofalantes. A muller galega da costa seica non tería a oportunidade (que ti-
veron Cummins, Stowe e outras) de participar nun grupo de literatas, nin tería 
tanto aceso aos estudos, mais non o terían tampouco os homes da zona rural. 
Ao mesmo tempo, tivo, como Teresa, a capacidade de pensar e crear e valeu-
se, como fixera a súa filla adoptiva, da colaboración feminina —neste caso, a 
colaboración de Teresa con Candora e Angela— para asegurar o futuro dunha 
Esperanza en liberdade.
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