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Eran as palabras ou a roupa que levaban? 

As literatas do Atlántico no XIX 

Kathleen March 

 

O tema dista presentación é a roupa literaria; é dicer: o que vemos cando 

lemos a escrita feminina e as opinións que temos das súas creadoras cando 

pensamos nos papeis que xogan no cenario da cultura e da literatura.   É 

importante subliñar-mos que poderíamos interpretar o termo da ‘aparencia’ 

de diversos xeitos.  Poderiamos referir-mo-nos ás mulleres da literatura – ás 

escritoras e ás súas protagonistas - nos séculos XVIII e XIX e a moda de se 

vestiren. Así falariamos de que textis, cores ou prendas levaban autoras e 

protagonistas, ou mesmo decidiriamos se esas figuras femininas eran reais, 

posibeis ou só ficción pola banda do público.  Tamén poderiamos empregar 

o termo ‘roupa literaria’ para  sinalar os textos que as escritoras maxinaban e 

producían e que empregaban para participaren en diversas atividades, 

unhas menos visibeis que outras.  De que material, que tea, serian as 

vestimentas (as novelas) das escritoras do XVIII e XIX  nas que os leitores 

baseabamos as nosas interpretacións?  

Cremos que de feito aquelas escritoras mantiñan un sokatira ou tiro 

de corda, entre o desexo de expresaren abertamente o que sentían, 

pensaban e sabían, as súas ideas, e a necesidade ou obriga - segundo certos 

membros do público - de andaren, de faceren-se invisibeis, por non caíren 

ante a censura. 

 



Cando pensamos no XIX e no amplo número de escritoras que había, de 

Estados Unidos, Inglaterra, Franza ou Alemaña e mesmo de Iberia, vemos 

que elas partillaban moitos xeitos - visuais e verbais - de ‘se vestiren’ e 

asistiren a un verdadeiro baile de máscaras. O problema era que querían 

ser participantes nunha sociedade que non as admitía en pe de igualdade.  

Por iso, suxerimos que se as observamos de perto, é seica preciso chegar-

mos á idea de que elas xogaban ás charadas, ás adiviñanzas. Utilizaban 

xogos de maos – xogos de palabras - que incluían múltiplos espellismos ou 

reflexos co propósito de confundiren e agacharen as metas que tiñan elas 

como “mulleres literarias”, como “escribidoras”. Tirado do inglés, o termo 

desprezativo era “scribbling women”, escritoras de garabatos. Fora 

observación de Nathaniel Hawthorne en 1855, cando se laiaba de seren 

abondosas as escritoras - e pior aínda - de venderen elas moitos libros. Asi 

fixera a sonada Maria Susana Cummins a quen cita Rosalía de Castro en A 

filla do mar. Por certo, xa temos notado a miúdo que Cummins producira o 

terceiro best-seller de Estados Unidos, sendo problemático o feito de seren 

o primeiro e o segundo best-seller tamén escritos por mulleres.1 

 

Insistimos: as persoas que participaban na profisión literária estaban 

embrullados nun xogo de representación que incluía tanto o desexo de 

sinalar ou subliñar os seus pontos de vista e as súas obras como o de acadar 

                                                 
1 “America is now wholly given over to a damned mob of scribbling women, and I 
should have no chance of success while the public taste is occupied with their trash–
and should be ashamed of myself if I did succeed.  What is the mystery of these 
innumerable editions of the ‘Lamplighter,’ and other books neither better nor 
worse?–worse they could not be, and better they need not be, when they sell by the 
100,000.” Carta ao seu editor, William D. Ticknor. 
http://archive.boston.com/yourtown/news/salem/2012/02/history_time_a_damned
_mob_of_s.html 



un status de invisibilidade, de se apagaren ou borraren. O segundo pasaba 

moito máis cando eran mulleres.  Non foi causa diste desexo de non ocupar 

o centro do cenario un complexo de inferioridade.  Parte do xogo 

comprendía-na a técnica literaria de “disfrazar” o texto do xeito que puidese 

fuxir das olladas masculinas como a de Hawthorne, olladas sempre afeitas a 

criticar.  Olladas que tendían a reaxir negativamente ante a escrita feminina, 

afirmando que - como elas – non tiña nivel inteletual, feitas como estaban as 

mulleres só para o fogar ou para o boudoir.   

 

Istas olladas percebían os ‘perifollos’ lingüísticos das escritoras como 

babados ou meneios que os literatos e críticos - os homes - tiñan que revelar 

e definir para os leitores como superficiais .  Claro: o crítico literario tamén 

tiña a obriga de   dar ou proibir a entrada das obras no canon, de 

menospreza-las e desanimar aos consumidores, ou de clasifica-las como 

decentes e meritorias de seren lidas.  Preocupaba-lles aos literatos que as 

escritoras puidesen ser competidoras no mercado. 

 

Non fai falta repasar-mos todo o que se dixo - e todo o silenzo, o que non se 

dixo - arredor dunha escritora como Rosalía, mais se as xulgar-mos un pouco 

máis de perto, ela e as demais tecedeiras de palabras que tanto 

preocupaban e aborrecían a Hawthorne - saíron claramente vencedoras da 

competición. E vencían porque conseguían tratar os seus temas malia daren 

a impresión aos leitores dispostos a desterra-las do teatro da literatura, de 

non toca-los. 

 



Estes xogos de maos ou de palabras eran moitos, e o número deles indica 

que o tema é moi serio. Podemos sinalar diversas ocasións nas que as 

literatas partillaban un discurso ou léxico común - e común quer dicer 

internacional - que lles permitía ser ao mesmo tempo escoitadas ou lidas sen 

seren vistas de perto, ou seren vistas mais non escoitadas.   Pensamos que o 

te-las escoitado e visto ao mesmo tempo tería esixido unha comprensión do 

que realmente significaban e seica aquela comprensión tería resultado 

nunha meirande censura da literatura feita por mulleres.   

 

Xuntar-mos os fíos de tantos textos femininos é un proxecto dabondo amplo 

e infinito. Ademais, se todas elas sabían exatamente o que escrebían todas as 

demais non é tan esencial como o feito de que moitas delas, en ambalasdúas 

orelas do Atlántico, en numerosas linguas e en máis dun país, tiñan un 

obxectivo común de seren participantes no terreo da literatura.  Partillaban 

o desexo de saíren do fogar, aínda que for principalmente por mor das 

palabras.  No XIX as mulleres afirmaban e exercían o dereito de escreber - 

en inglés, the right to write.  O número de títulos publicados é a proba da 

presenza delas no eido literario, da seriedade con que se achegaban ao 

traballo, do suceso económico que moitas acadaran. 

 

Un fenómeno moi importante de quer-mos comprender o papel das mulleres 

literarias é a prática de “significación” ou signifying.  Segundo a crítica 

Elizabeth Wright, no seu artigo “Joking Isn’t Safe: Fanny Fern, Irony, and 



Signifyin(g)”,2 o estilo literario de Fanny Fern (1811-1872), escritora do 

estado rural de Maine e contemporánea de Rosalía, emprega a muido a 

ironía. O interesante é que o estilo de Fern ten moito en común con o 

discurso cultural dos negros, outro grupo silenciado no XIX.  “Signifyin(g)” é 

un xeito do falante ou escritor de provocar, de aferroar, dirixido por un 

grupo cara a outro, por mor do humor teimoso ou redirixido, un humor que 

vira o espello, sinalando ao outro sen que o outro saiba o que pasa.  A 

prática de “signifyin’” é, simultaneamente, unha condena e unha loubanza, 

un xeito de ironía protectora, abrigadoira, que se dirixe a un público  de 

homes e mulleres.   

 

Sabemos que moitas literatas en diferentes países produciran obras críticas 

da escravitude dende o comezo da polémica.  Por que non ían empregar o 

recurso do “signifyin’” para se expresaren encol da cuestión feminina, da 

Woman Question que agromara no XVIII e medrara tanto no XIX, sendo 

debatida ferozmente?  Era un recurso lingüístico~literario que creaba un 

espazo ‘segredo’, enmascarado, no que expresar ideas non populares ou 

canónicas. Como diría alguén como a escritora Zora Neale Hurston (no seu 

libro Mules and Men de 1935), era un recurso que lles oferecía xoguetes aos 

opresores para que istes se entretiveran.   

 

É por iso que no século XIX o humor feminino podía ser semellante ao humor 

de raza.  Segundo Elizabeth Wright, Hurston, que pertencía ao Renascimento 

                                                 
2 "Joking Isn't Safe": Fanny Fern, Irony, and Signifyin(g). Elizabethada A. Wright. 
Rhetoric Society Quarterly. Vol. 31, No. 2 (Spring, 2001), pp. 91-111. 



De Harlem, xogaba con, e provocaba, ao seu público.  Nos nosos tempos, o 

resultado é evidente e mostra unha profunda comprensión da súa realidade: 

Hurston, escritora preta do século XX (1891-1960), presenta unha postura 

que permite unha interpretación ambigua.  Ou non ambigua senón unha 

postura cunha voz narrativa dupla, voz que os leitores escoitarán segundo 

queiran.  Outra crítica, Susan K. Harris, tamén apoia a teoría da dualidade na 

obra de Fern nunha das súas novelas e analisa a técnica literaria no artigo 

“Inscribing and Defining: The Many Voices of Fanny Fern’s Ruth Hall”.3 Por 

certo, Ruth Hall (1854/55) é unha novela abertamente autobiográfica que 

retrata a discriminación contra unha muller literaria, a obrigada 

dependencia dela nun home por parte da sociedade. A autora recibiu moitas 

críticas por ter revelado a súa vida persoal e a opresión masculina.4 

 

                                                 
3 “Inscribing and Defining: The Many Voices of Fanny Fern's Ruth Hall." Susan K. 
Harris.  Style 
Vol. 22, No. 4, Counterstances (Winter 1988), pp. 612-627. 
4 Citemos a descripción moderna da novela de Amazon.com:  
 
When Ruth Hall was originally published in 1855, it caused a sensation. In it, Fanny 
Fern (Sara Payson Willis Parton) portrays a mid-nineteenth-century woman who 
realizes the American Dream solely on her own becoming the incarnation of the 
American individualist-regarded at that time as a role designed exclusively for 
men. Based on the author's life, the novel reflects her spirit of practical feminism-
that a woman was only truly independent when she was financially independent. 
 
Fanny Fern was one of the most popular American writers of the mid-nineteenth 
century, the first woman newspaper columnist in the United States, and the most 
highly paid newspaper writer of her day. This volume gathers together for the first 
time almost one hundred selections of her best work as a journalist. Writing on such 
taboo subjects as prostitution, venereal disease, divorce, and birth control, Fern 
stripped the façade of convention from some of society's most sacred institutions, 
targeting cant and hypocrisy, pretentiousness and pomp. 
 
Fern portrays a mid-nineteenth century woman who becomes the incarnation of the 
American individualist, something regarded as exclusively for men. 
 
https://www.amazon.com/Other-Writings-Fanny-American-Writers/dp/0813511682 



Pensemos no exemplo das bas bleus, das medias azuis ou bluestockings que 

deixaran pegada na obra de Rosalía.  É sabido que as medias eran primeiro 

prenda dun home, Benjamin Stillingfleet, que no século XVIII asistía a unha 

tertulia literaria organizada por Elizabeth Montagu, quen á súa vez coñecía o 

salón francés no que os participantes conversaban sobre temas culturais. 

Stillingfleet era escritor e botánico e as medias azuis eran de algodón ou la, 

non de seda negra, mais levaba-as disa cor porque non parecia preciso ser 

elegante para conversas literarias e con mulleres... Sabemos que despois os 

blue stockings, a prenda azul masculina, trasladou-se ás mulleres que 

asistían ás tertulias, logo pasaría a simbolizar ás mulleres literatas en xeral.   

 

Sería motivo do traslado dun sexo ao outro o material (a la burda, non de 

calidade) ou sería a cor, propria da Virxe María?  Ou sería que as mulleres 

das tertulias falaban e escrebían– tiñan voz propria e palabras proprias - en 

vez de se presentaren como delicadas, femininas ou caladas anxos do fogar?  

Pola razón que for, o termo bas-bleu ou bluestocking, é dicer, literata, 

adquiríu conotacións pexorativas: a fin de contas, compría que as mulleres 

fosen vistas mais non escoitadas.  A cor azul tiña diversas conotacións. A cor 

azul era a da Virxe, como xa observáramos, mais “as azuis” eran as literatas 

e tamén as feministas, non virxes nin anxos do fogar. Eran as “escribidoras” 

e eran capaces de acadaren a independencia económica e inteletual. 

 

O termo para as bluestockings foi traducido directamente ao francés por bas- 

bleu e apareceu en outras linguas como o alemán e o holandés.  Na Franza 

era especialmente coñecido e a miudo atopaban-se representacións da 



muller literaria nos textos masculinos, en palabra e en debuxo.  Pensemos 

nas ilustracións do francés Honoré Daumier (1808-1879) da década dos 40.   

Nunha serie de debuxos as bas-bleus figuran esencialmente como mulleres 

feas e vellas, mesmo as que teñen crías pequenas.5  Non era virtude ser nin 

vella nin fea, mais polo visto o peso ou manto da intelixencia tiña a 

capacidade de mudar-lles de apariencia.  A inteligenxia facía das mulleres 

seres indesexabeis, distraía-nas das atividades e espazos proprios delas, 

como os fillos e o fogar.  Na obra de Daumier, as bas-bleus non só son feas; 

tamén tenden a ser masculinas e non distan da figura do Demo.  O sexo 

delas era portanto cuestionábel e facilmente xurdiu a dúbida do que estaría 

agachado debaixo das saias.  Serpes?  Cascos fendidos?  Un rabo perigoso?  

Mais dun escritor suxería isas posibilidades e as “damas” ben o sabían - as 

aspiracións literarias vestían-nas dunha apariencia que tiña por debaixo 

algo “anormal” e indesexábel. 

 

As caricaturas que facían das literatas os seus inimigos, portanto, non 

sempre eran referencias ás palabras que elas producían, á súa escrita.  

Moitas delas aparecían como velliñas ou bruxas que portaban máscaras e en 

pose ridícula.  Eran grotescas, tanta na faciana como na sexualidade. 

Pensemosque no artigo “Ironic Evaluations”,6 David Kaufer clasifica a ironía 

como “máscara” e unha vez máis estamos ante a idea de que os textos 

publicados por mulleres podían servir para que as autoras fosen vistas ao 

                                                 
5 Exemplos: http://www.booktryst.com/2012/07/women-who-read-and-write-too-
much.html 
6 “Ironic evaluations.” David S. Kaufer. Communication Monographs. Vol. 48, Issue 1, 
1981, pp. 25-38. 



mesmo tem po que certos riscos da súa natureza fosen ocultados polo estilo 

que empregaban.   

 

As escritoras sabían apropriar-se da ollada e palabras masculinas, facendo 

unha autoparodia.  A parodia non sería cruel nin condenatoria, senón máis 

semellante ao que descrebe Linda Hutchinson no seu Irony’s Edge: The 

Theory and Politics of Irony ou en A Theory of Parody: The Teachings of 

Twentieth-Century Art Forms.7  A ironía claramente é un recurso literario moi 

sofisticado e conta coa complicidade e intelixencia do público ou seica 

dunha parte do público.  En “Television: Polysemy and Popularity”8, John 

Fiske observa que o público precisa saber as intencións do autor ou autora 

para interpretar un programa ou unha obra adecuadamente.  Os homes non 

sabían toca-lo no XIX e tampouco no XX, no caso de Rosalía. 

 

Como no caso da obra de Fanny Fern, non todos os leitores van ser capaces 

de detectar a heteroglosia da súa obra.  O fundamental, subliñamos, é que o 

suceso de Fern dependera na meirande parte da súa pericia para disfrazar 

as palabras - e por tanto as ideas - para que os amigos, non os inimigos, 

entenderan o que dicía e criticaba a autora.  En Fresh Leaves (‘Follas 

Frescas’,1857), Fern emprega a voz narrativa dun crítico masculino como 

disfrace, coa intención irónica - tongue-in-cheek, en inglés - de dicer o que 

                                                 
7 Linda Hutcheon, Irony's Edge: The Theory and Politics of Irony. London and New 
York: Routledge: 1995. 
8 “Television: Polysemy and popularity.” John Fisk. Critical Studies in Mass 
Communication. Volume 3, Issue 4, 1986, pp. 391-408.  



pensa e, simultaneamente, dicer que o que pensa non ten valor.  Na súa 

primeira novela, Rosalía fará exactamente o mesmo.  Exactamente. 

 

Faláramos da cor azul e o seu significado nos mundos literarios dos que 

falaban inglés e francés, non dos que falaban español.  Ao comezo da súa 

carreira como escritora, Rosalía escribía o manifesto “Las literatas”.  Polo 

visto, o texto pasaría pouco pola ollada do público.  Non era do estilo 

canónico de xéneros literarios e semellaba ser só unha ‘carta a unha amiga’, 

proprio de moitas obras do XVIII. Arredor do formato epistolar hai 

numerosos estudos e só nos detemos a observar que a carta, máis íntima, 

persoal, atopada ou lida por casualidade, feita para unha persoa só. 

Literatura de fogar ou de boudoir, se cadra… 

 

Cando traducín o texto, que ironicamente descobrira eu tamén por 

casualidade e que me parecera abraiante no seu feminismo, puxen-lle o 

título en inglés de “Bluestockings”.  Alguns homes galegos (de quen os 

nomes non vou mencionar) criticaran a miña decisión, xa que non ‘vían’ a 

cor azul por ningures.  Nembargantes, Rosalía de Castro estaba 

imensamente comprometida coa literatura e dende logo coa condición de 

muller que quería ser escritora.  Tamén expresa ela, en numerosas ocasións, 

un recoñecemento do papel que xoga a apariencia física da muller, no xeito 

de que a roupa construi unha persona e limita as actividades e movementos.  

Está moi comentado o limiar da primeira novela, no que se refere á pintora 

Rosa Bonheur e á autora George Sand, mais cómpre face-lo de novo.  A 

primeira muller quería levar pantalón para montar a cabalo; a segunda 



vestía pantalón e fumaba puro para pasar sen ser vista polas rúas parisinas. 

(Inciso: A mesma Fanny Fern laiaba-se de non poder pasear soia polas rúas 

do seu país sen ir acompañada dun home.) Pola súa banda,  Rosalía levaba o 

peso da ‘Santa que chora polo probes, pola terra’, da muller que adopta 

unha postura imóvil, popular (non inteletual), sofrida mais non rebelde.  Xa 

sabemos que empregar a lingua do pobo galego era pura rebeldía, loita 

contra o silenzo, sinal dun valor extraordinario.  Mais daquela o centralismo - 

dende Madrid e dende a Galiza - clasificaba-a como periférica, rústica, 

espontánea, sentimental, feminina.   

 

Nada disto é novo.  O que resulta aínda concebíbel é a incapacidade do 

público ao longo de tantas xeracións e incluindo leitores galegos, de non ver 

máis aló da apariencia.  Rosalía non agachaba nada e aínda así ninguén vía 

(= comprendía) o que dic ía porque acreditaban que ela actuaba 

simplesmente no cenario de Galiza, a terra femineizada até o século XX por 

expertos como Unamuno, terra pobre, non sofisticada.  Estamos fartos de ver 

e ler, aínda no congreso de 1985, que as novelas rosalianas eran 

consideradas dun romantismo trasnoitado (Otero Pedrayo, Varela Jácome) 

ou do estilo fantástico (González-Millán et al), cousa que tería copiado aos 

escritores rusos ou alemáns.   

 

O que seguía a ser abraiante no XX é como os protagonistas masculinos 

como os de La hija del mar e Flavio puideran figurar diante dos ollos do 

público leitor como herois românticos:  herois que sofrían porque tiñan 

moita paixón e amaban moito, porque non se conformaban coa sociedade.  



Figuras tráxicas, dende logo, malia o exceso de orgulo, o desexo de 

autoexpresión e de liberdade.  Non é que as mulleres escritoras non 

inventasen herois románticos segundo o modelo masculino, porque si o 

facían.  Mais Rosalía, como outras literatas, sabía que a suposta figura tráxica 

podía agachar un anti-herói, que a procura da expresión do individuo podía 

esmagar a vida dos demáis e especialmente a das mulleres. Ela entendía a 

escravitude dos galegos e tamén entendía a escravitude do sexo feminino. 

No-lo di máis dunha vez.  Cando a novela Flavio leva o nombre do 

protagonista anti-herói, o que sofre cando a muller (Mara) non obedece á 

vontade del, vemos un exemplo do “signifyin” que décadas despois 

explicaría Hurston. Oferece Rosalía o brinquedo do home e súa paixón, 

sofremos cos discursos esaxerados e entendemos a crítica da sociedade que 

ten Mara arredor, mesmo compadecemos o fado triste da nena que se 

suicida, xunto co fillo, por amor a Flavio.   

 

Distraídos por tanto sensacionalismo e paixón, tardamos en ver, ou en ler, o 

que está mesmo diante de nós: o feminismo dunha xoven Mara asoballada 

polo home que esixe que ela deixe de viver no mundo real para ser só del.  

Tardamos tamén en ver que Flavio, no desexo de controlar totalmente a vida 

de Mara, insiste en vixiar o que fai ela de noite, cando na intimidade do seu 

cuarto, escrebe.  Mara, como Teresa de La hija del mar, quer ser escritora, 

ser dona das súas palabras - e da súa vida. A loita de Teresa e Mara é a loita 

por preservar, desenvolver e agachar a súa voz poética, o seu dereito a ser 

productora de palabras e de ter ideas proprias. 

 



Os leitores en español non estaban preparados ou capacitados para 

interpretar a imensa ironía dunha literatura tan rebelde.  Eran invisibeis as 

palabras, como se tivesen sido escritas cunha tinta especial.  Se somos 

honestos, cecáis non eran tan nítidas as palabras de Rosalía como as das 

escritoras en outras linguas, para as que había certa comprensión, 

especialmente cando o tema da opresión e escravitude ía vencellado ao 

tema da raza.  Tamén en países como Estados Unidos o importante motivo do 

self-made man permitía un pequeno espazo ás mulleres como Gertie de 

Susanna Cummins, unha verdadeira self-made woman en The Lamplighter.  A 

fin de contas, América era a terra da liberdade e do posíbel triunfo persoal, 

cando a peresoa traballaba moito...  

 

O contexto protestante – xa temos observado isto máis dunha vez - non 

afogaba tanto ás escritoras novas, e valoraba os estudos para a muller.  No 

XIX as mulleres alglosaxonas estudaban linguas, eran mestras, tiñan 

organizacións culturais moi estruturadas - os clubes - e desenvolvían-se 

nunha ampla rede de comunicacións trasatlánticas.  Rosalía, en troques, só 

podía “intuír” o que facían e aprendían os literatos, aparentemente.  O feito 

de seren as do seu sexo tradutoras, artistas, pensadoras dende hai séculos, 

non abondaba para que se lle concedera importanza á literata periférica... 

 

Non só Rosalía, senón outras, xaquelogo, padecían dunha falta de respeto, o 

que era máis acadábel entre os homes, que podían estudar na universidade, 

que podían vestir de homes para saíren á rúa... sós.  Loxicamente, os 

privilexiados pensaban ter dereito a limpar, pulir e dar brilo aos textos das 



donas ou fillas ou irmás.  O pai, irmao e dous dos tres maridos de Fanny Fern 

(seudónimo de Sara Payson) negaban a mestría da literata de Maine que 

chegaría ser a xornalista mellor remunerada do país.  Cando Fern puxo todo 

aquilo na novela Ruth Hall, viu-se como “pouco discreta” cando en realidade 

só revela o que todos facían invisíbel.   

 

Referente a Rosalía, coas claves que aporta o contexto internacional das 

literatas, a cuarta novela dela ve-se moi limitada polas interpretacións - 

aínda no congreso do 85 que quería recoñecer a capacidade criativa e 

visionaria dela - , da modalidade fantástica. Aínda que algúns críticos si vían 

El caballero de las botas azules como inovación ou asimilación de estilos 

raramente vistos na literatura española, dende a ollada feminina ou mellor 

dito feminista non era más que unha provocación.  Os personaxes non 

deixaban de seren abraiados pola cor do calzado do cabaleiro - e tamén 

pola identidade diste home misterioso e atractivo que aparecía e 

desaparecía, criticaba e animaba, que só se permitía identificar como 

inconforme coa mala literatura.  Pola roupa, semellaba ser un cabaleiro, un 

home, un personaxe seguro de si mesmo, capaz de expresar-se con 

elegancia e de trasladar-se só a moitos sitios.  Xoga o papel dun boneco, é 

distraimento, como o boneco ou brinquedo do que falaría Hurston décadas 

máis tarde.  Xa era normal que o público ficara alerta cando a Musa 

comparece ante un escritor sen talento e afirma a súa autonomía.  E se o 

home non escrebe sen a axuda da Musa, non será autora da novela ela 

mesma?  Lonxe estamos - ironicamente - da muller que non sabe escreber 

sen a axuda do home, porque o escritor non é ninguén sen a muller~musa.  



Semellante figura é dabondo capaz de producir a propria novela, nun 

travestismo non sexual senón literario, coa función de inspirar e criticar, de 

animar a unha Mariquita asulagada nos sentimentos trasnoitados e 

impotentes do Romantismo, de provocar e rir-se da burguesía inepta, de 

revelar o dano que facía a relixión católica nas mulleres. Rosalía 

definitivamente cuestiona a natureza da musa clásica que oferece a 

inspiración artística ao home e afirma quea musa, se é a que aporta a 

inspiración,é fonte dela, loxicamente é tamén autora da obra. 

 

Rosalía non traballaba no baleiro.  Na súa primeira novela, de 1859, cita á xa 

mencionada Susanna Cummins, autora do bestseller de 1854 en inglés, que 

foi traducida ao francés, facendo-se así acesíbel á escritora galega.  É 

verdade que non sairía unha novela de autoría feminina en galego até 1920, 

con Néveda de Francisca Herrera Garrido.  Mais Rosalía puido posibelmente 

ler a obra de Fanny Fern en francés, ou de ler recensóns da súa obra, e así 

de coñecer a unha Fern moi comprometida coa representación da figura da 

literata e as pexas que lle puña a sociedade. As escritoras mostraron unha e 

outra vez que tiñan unha conciencia clara dos espazos femininos e das 

dimensións reducidas dises espazos, de que as mulleres eran obrigadas a 

levar disfrace como George Sand ou de modificar a apariencia da súa 

literatura.  Fern, casada tres veces e mais que nada fiel á profisión de 

xornalista, non era a única que insistía no tema da literata e do horror que 

sentían algúns ao veren que as femias non calaban.  Ruth Hall vai clasificada 

de novela, mais como xa observamos, é totalmente autobiográfica.  Nas 

viñetas de Fern publicadas en Ginger-snaps (1870), que primeiro viron á luz 



nos xornais, hai textos como “Woman’s Millennium” e “English Notions 

About Women”.  Case todas as literatas do XIX - cecáis polo simples feito de 

seren literatas xa eran conscientes do problema -  defendían a 

compatibilidade de muller (esposa e nai) e escritora. 

 

Falamos tanto de Fanny Fern porque ela negaba-se a ser silenciada, 

simplesmente.  Foi a primeira muller en gañar-se a vida do xornalismo, sen 

ter aporte económico dun home.  Foi, como dixemos, a xornalista que máis 

gañaba no seu país.  Abraiaba ao público o suceso dela e mesmo 

Hawthorne, o que non admitía a literatura de outras mulleres (as “scribbling 

women”), admiraba a Fern.  Mais na súa admiración tamén chegou a dicer 

que ela escrebía “coma se levase o Demo dentro” (note-se a referencia á 

forza maligna do Anxo Caído) e que renegaba “da decencia, das limitacións 

normalmente admitidas polo seu sexo” polo que tiña carácter e valor.  En 

1855, portanto, indicou ao seu editor Ticknor (sonado hispanista), que quería 

que Fern soubese o moito que a admiraba. 

 

Tampouco nos pase desapercebida a referencia ao Demo, ao risco de “non 

sancto” da muller escritora.  A literata de palabra forte incomodaba á vez 

que seducía, polo visto.  O anxo do fogar non supoña ameaza; a raiba do 

anxo, si.  E cando Fern, xunto con outras literatas en máis dunha lingua, 

insistía no dereito delas de publicaren e na súa capacidade de produciren 

literatura de calidade - non as dos perruqueiros, como menciona Rosalía no 

seu manifesto e logo na novela do Cabaleiro -  están a insistir na 

lexitimidade da figura da escritora. O mesmo debate e a defensa das 



literatas ten apoio e ecos en outros países.  Textos de Fern como os 

seguintes repetían o tema e eran lidos, e despois compilados en volumes 

que eran comprados e lidos: “Our Hattie” (sobre unha xoven escritora 

apoiada por unha mentora); “A Practical Bluestocking” (sobre un home que 

descobre que a dona dun amigo - ela é literata - desempeña tamén 

perfeitamente os labores domésticos); ou “A Key to Ruth Hall” (exemplo de 

“signifying” no que ridiculiza a novela que ela mesma escribira).   

 

Antes que Fern e os seus artigos xornalístico-feministas, Sarah Josepha Hale 

(1788-1879), máis conservadora, e tamén editora literaria, publicaría un 

ensaio titulado “The Belle and the Bleu” (A bela e a bas-bleu), no volume 

Sketches of American Character en 1837.  A bela e a bas-bleu eran dúas 

irmás, unha criticada pola súa vaidade e ideas superficiais, a outra pola súa 

capacidade literaria non desdeñábel. 

 

No artigo “The ‘Scribbling Women’ and Fanny Fern: Why Women Wrote”,9 

Ann Wood analisa a relación entre as mulleres e os textos que producían.  

Nos primeiros momentos non era doado facer uso da palabra e algunhas 

calaban despois de tentaren publicar.  Outras sobrevivían mediante o baile 

de máscaras ou mesmo a parodia das Bleus tipo Daumier.  As primeiras 

literatas non eran especialmente progresistas, e eran privilexiadas, é 

verdade, mais o suceso comercial que algunhas acadaran máis tarde xa 

mudara de carácter o cenario no que elas atuaban.  En América escritores 

                                                 
9 The "Scribbling Women" and Fanny Fern: Why Women Wrote. Ann D. Wood. 
American Quarterly. Vol. 23, No. 1 (Spring, 1971), pp. 3-24. 



como Hawthorne sabían que a venda de libros de autoría feminina competía 

coa venda dos libros dos homes.  Por algo fala iste escritor de “ink-stained 

Amazons and waving petticoats” – imaxe grotesca de amazonas escritoras 

que ostentaban as anáguas lixadas de tinta, nun xesto procaz, provocador, 

lonxe do xesto dunha dama respetuosa. 

 

Mais Fern non calaba.  En “A chapter on literary women” fala dun home que 

non admitirá por esposa a ningunha muller que agache os anceios literarios 

tras un seudónimo.  En “Borrowed Light” oferece consellos sobre como 

escoller un seudónimo feminino, con ‘aliteración e flores’.  En “Advice to 

Ladies”, “The Quiet Mr. Smith”, “Important for Married Men”, “Indulgent 

Husbands” e “Wasn’t you caught napping?” insiste ista autora no tema da 

relación mulleres - homes - literatura. 

 

O diálogo entre as literatas era internacional.  As mulleres aproveitaban a 

tecnoloxía como o telégrafo para se comunicaren, para partillaren as ideas, 

para organizaren xuntanzas, para transmitiren escritos.  Atopamos en tantos 

momentos e tantos lugares probas disto entre as que querían ser literatas.  A 

inglesa Amelia Opie (1769-1853), amiga de Mary Wollstonecraft e Madame 

de Staël, afirmara en Detraction Displayed (1828) que compría que as 

mulleres afirmasen a súa verdadeira identidade e capacidade.  Ela dicía 

respeitar – de novo, con certa ironía - máis as mulleres pendentes da 

apariencia que as mulleres capaces de seren inteletuais e con medo de 

seren recoñecidas coma inteletuais, coma literatas.  Engadía que as mulleres 

dotadas de cabeza deberían ter o valor de aturar as críticas, deberían 



declarar que eran literatas (bluestockings).  Opie, como tantas escritoras, 

coñecía os perigos que atraía a profisión literaria e portanto sabía que 

compría combinar o visíbel co invisíbel, facer uso da palabra e facer xogos 

de maos ou de boca para navegar o terreo.  A solución, para as escritoras - e 

logo para moitos autores de raza non branca, de subalternos - sería vestir os 

textos de ironía, de suposto humor, sempre confiando no “certain slant of 

light” (certo sesgo de luz) dickensiano visíbel aos leitores capacitados para 

ver máis alá das palabras tan evidentes da anágua, da páxina ou mesmo do 

silenzo, do non dito.  
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