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ANACOS DA VIDA D'UNHA MULLER GALEGA: SILENCIO E HISTORIA. (AS
MEMORIAS DE M.2 DE LOS ANGELES TOBIO)

Kathleen March
Universidad de Maine (EE.UU.)

O xénero dos textos persoais abrangue diversas modalidades,
semellantes en parte, ainda que non totalmente. A autobiografia é a historia
case completa dunha vida, contada mais ou menos cronoloxicamente. A
memoria, en troques, adoita ser mais parcial, selectiva, no seu contido. A
testemufia normalmente enfoca ainda mais unha idea ou situacion historico-
politica e conleva a intencién de dar conta no senso dunha obriga ou urxencia.
Pode ter un propdsito relixioso, mais en zonas como Latinoamérica a testemuna
€ maiormente un texto que revela — e denuncia — feitos politicos, inxustos.

Ainda que os exemplos da narracidon personal son antigos, a critica
literaria recente mais dunha vez sublifia a sua popularidade actual. Claro est3,
cdmpre analisar por que o autobiografico atrae aos autores e ao publico.
Shoshana Felman, no libro 7estimony. Crises of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis, and History, observa que:

As a relation to events, testimony seems to be composed of bits and
pieces of a memory that has been overwhelmed by occurrences that have not
settled into understanding or remembrance, acts that cannot be constructed as
knowledge nor assimilated into full cognition, events in excess of our frame of
reference, (5)

Neste senso, a testemufia ten un caracter imediato que se cadra o

xénero da memoria non ten. Ao mesmo tempo, Leigh Gilmore, no seu libro 7Ae

Limits of Autobiography. Trauma and Testimony, reitera o feito de estarmos en
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medio dun boom deste xénero, coa experiencia traumatica como central para
eses proxectos narrativos.

O documento obxecto da nosa atencidon hoxe ten importancia por
multiplas razons. Son tantas, e tan complexas, que sO poderan anotar-se
brevemente aqui, mais servan para vindeiros leitores e achegamentos criticos.
Salientemos que, xunto coa popularidade actual do xénero, hai en certos
sectores unha perda da memoria histdrica que Anacos quer contraarrestar.
Tampouco queremos esquecer a sua natureza hibrida en canto texto.

As memorias de Maria de los Angeles Tobio Fernandez foron escritas
arredor do ano 80 — data que figura sé de paso no texto. Non se indica o lugar
no que se escribiron, mais puido ser Madrid, cidade na que voltara a residir
temporalmente por razons familiares. O manuscrito estd composto de 199
carillas non numeradas de blok, con o titulo indicado, e abranguen os primeiros
anos da nenez da autora, en Viveiro, até uns anos non moi precisos, a xulgar, a
década dos 40. Un resumo do contido incluiria: os primeiros anos en Viveiro,
os estudos en Santiago, a universidade santiaguesa, o matrimonio, a Guerra
Civil, coa fuxida a Franza, o exilio en México, o regreso a Espafia/Galiza.

Non me vou deter nos motivos da redaccién do manuscrito. De todos os
xeitos, escritas pouco despois dos 70 anos de idade, son estas memorias un
acto consecuente dunha autora que pola sua profision de bibliotecaria estaba
afeita a organizar e catalogar material documental e que portanto era
consciente de que podia ter un valor histdrico a sua propria vida, polas suas
circunstancias vivenciais. Pensemos que nestes Anacos o tempo axuda a facer
e reafirmar a escolma dos datos a contar, as anécdotas, as impresions e os
nomes de resonancia que houbo entre amigos e cofecidos. Como recén-
casada, soia en Ourense, a sua vida social incluia a compaiia das donas de
Ramoén Otero Pedrayo, Vicente Risco e Florentino Cuevillas, por exemplo. No
exilio de México, os conecidos incluirian a Lazaro Cardenas, Indalecio Prieto e
Pedro Garfias, entre outros.

Agas os detalles particulares do manuscrito que constitien o marco

histérico, compre velo nun contexto mais amplo. Desta complexidade,
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repetimos, podemos e debemos tirar mais dun ponto de valor, sobor de todo no

aspecto do xénero literario:

1. En primeiro lugar, € un texto redactado integramente en galego, o
que fai que entre de cheo no corpus da literature deste pais. A
decisidn da autora de empregar a lingua galega fai-se ainda mais
significativa cando se pensa que ela foi educada en castelan e que na
vida normal ou diaria o castelan fora a sua lingua principal. Tamén
0s anos percorridos nestas paxinas corresponden a unha xeira de
pre-normativizacion e, claro estd, de non normalizacién. Do galego
que atopamos nestas paxinas poderia-se dicer moito, polo que
mostra dos cofiecementos da lingua oral, espontanea e dialectal
dunha persoa nada e criada na Galiza da preguerra. E un galego que
pola sua ortografia (representante dunha fonética non moi
mediatizada por posteriores regulacions) e malia certas incursions do
castelan, seria preciso gardalo nunha futura publicacion do
manuscrito. Neste senso, Anacos ten o valor dun documento
lingliistico producido como obra Unica dunha persoa castelanfalante
ainda que grande leitora da literature galega.

2. En segundo lugar, Anacos é unha testemufia persoal da Guerra civil e
o resultante exilio. Como tal, é un valioso texto histérico que contén
0s nomes de moitas persoas e lugares, datas e feitos, dun momento
que é preciso non esquecer. E, se se quer, unha mostra da
intrahistoria na sua definicion acostumada, dun pais roto pola guerra
mais non desaparecido. Por iso, e cecais mais para certos leitores
que para outros, 0 manuscrito ten un leve ton elexiaco, é un esforzo
por inscribir, no valeiro do paso do tempo e na ameaza dunha
memoria que puidese enfraquecer ou desaparecer, a destilacion
dunhas verdades fundamentais ainda para 0 momento actual.

3. En terceiro lugar o texto de Maria Tobio Fernandez ven ser un dos
poucos feitos por unha muller, e cecais sexa a Unica testemufa

feminina en galego que se saiba de momento. Como tal presenta un
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feixe de caracteristicas que lle conferen a devandita complexidade:
pertence ao xénero testimonial, mostra unha perspectiva feminina, é
obra en galego, todas as cais colaboran para crear unha amplitude
pola que o manuscrito acada un nivel maior que o simples nimero de

paxinas ou o contido concreto poidan indicar.

Por exemplo, Long (7elling Womens Lives) reitera 0 contraste
publico/privado nas narrativas escritas por mulleres. No caso dunhas
memorias, poderia-se esperar unha meirande intimidade e atencién ao privado.
Sen embargo, cando o personal ten o contexto dunha guerra, non é posibel nen
xusto separalo do politico. Cada acto de supervivencia e defensa da familia é
tamén un acto contra unhas forzas enemigas, identificabeis e rexeitadas pola
sua ideoloxia. A morte dun fillo pode ser causada, se non por unhas bombas,
pola ameaza delas ou polas carencias que ocasionan, € por iso 0 que se vive é
un estado de terror que non se esquece xamais e do que ninguén sae sen ser
transformado, como con calquer momento de verdade.

Carolyn Barros sublifa a transformacion como metafora central da

autobiografia:

The what happened is "I have changed”. The elements of that change,
in the very simplest of terms, are the who of the change; the fype or kind of
change; and the dynamis — the motive force or cause to which the change is
attributed ... [p]ersona, figura, and dynamis, as functional perspective, are not
just text-bound elements but, rather, are ways to analyze autobiography in
terms of text and context and to account for both the reader and the writer’s

role in the interpretation of the life narrative. (10 — 11)

Nun texto como Anacos o dinamis — quer dicer, o0 motivo do cambio ou
transformacion - € moi evidente. Defeito, ocorre non s6 nun, senén en catro
momentos: a saida do primeiro lugar de residencia, a Guerra, o campo de
concentracion, o exilio. E interesante que cada etapa estexa acompafiada dun

novo lugar de residencia, polo que a lifia narrativa adquire un extraordinario
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aspecto de movemento cara un destino non fixo ou polo menos non elexido. E
a falta de vontade na escolla dos lugares o que outorga un aspecto de valor e
lucidez as decisidons que son narradas no que tamén poderia semellar-se ao que
sinala Heilbrun no seu estudo xa clasico, Writing a Woman’s Life, como un ton
“plano” e “tipicamente feminino”.

No terreo mais tedrico, cOmpre pensarmos no xénero da memoria, na
que ten relevancia non sé o contado sendn tamén o silenciado e a proximidade
ou distancia coa que se rememora. Dende esta perspectiva, a memoria ou a
autobiografia, a testemufia, representan decisidns persoais mais o u menos
conscientes, de incluir ou suprimir informacién. O historiador pode non saber
certos datos, mais a persoa que conta a sua vida ten-nos todos a sua
disposicion. Anacos empeza coa nenez e a sua felicidade xuvenil do verao, os
bailes, o colexio. Explica a razén da entrada na universidade da autora, quen
de feito foi unha das primeiras mulleres universitarias na Galiza — cecais catro
haberia no seu curso, segundo fontes familiares. Soé iste feito mereceria un
estudo mais polo miudo, dende o ponto de vista da historia da muller. Pode
chocar a inclusion dos anos mozos, mais claramente a licenciada non pensaba
rematar a universidade e atopar-se pouco despois sen traballo, sen patria, sen
alguns dos seus fillos, sen nada. Niste senso, o “choque” torna-se contraste
para 0s anos seguintes.

Xunto co aspecto inteletual ou académico do texto, a continuada
dedicacion a profesion,a autora mostra o outro ponto de referencia
fundamental da sua vida, que € o matrimonio. Tamén poderia-se interpretar
iso como algo completamente tradicional, feminino —seica en contradiccién cos
estudos universitarios- se non fose polos acontecementos da Guerra Civil e do
exilio. Quer dicer, a fidelidade ao matrimonio, a outra persoa, adquire, por asi
dicilo, outros matices cando os feitos que acompafian esa relacion incluen o
estaren agachados nun sotarrego madrilefio cando a bomba de Sepu, o teren
deixado a unha filla pequena en Galiza e veren morrer a outro fillo pequeno en
Valencia, ou o fuxiren a Franza a pe, con outro fillo nas costas, cruzando o

Pirineo, ou estaren separados, cadanseu nun campo de concentracion. Cuase
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seria o alivio ou paradiso o chegaren eles a México, de non pasaren alé outras
dificuldades.

Cecais por esta mesma razén — o sentimento de alivio — o exilio é unha
escolma de nomes, de descripcidns minuciosas da vida cotia, con algins nomes
de outros exiliados, algunha leve mais discreta denuncia da deslealtade entre
eles e comentarios sobre os mexicanos en xeral. A vida do fogar volta a
aparecer, ainda que durante os diversos e obrigados traslados pola Guerra,
sempre houbo un esforzo por “ter unha casa”, quer dicer, ter un lugar de seu,
como nucleo familiar, simbolo da supervivencia.

Sen este recofiecemento da verdade, como fidelidade a un
coflecemento/acontecemento, non se poderia ver o mais valioso de Anacos. E
iso é porque a escolma feita pola autora pode dar a impresion de non sempre
recofiecer a gravedade da situacion. Por exemplo: No Madrid do 36, seguira
indo ao traballo na Biblioteca Nacional, despois de ver como unha sefiora que
vai ao outro lado da rua co fillo nun carrifio, caelle unha bomba, destrozando
ao neno e a nai (paxina 40 do manuscrito). Ou como tenta sacar ao fillo
pequeno do escuro sotarrego a que tome o sol e outros vecifios avisanna que
non é aconselldbel sair & rda por mor dos bombardeos. Nunha das saidas,
lembra, que habia unhas sefioras a falar nunha tenda, sobree como ian opor-se
aos ataques dos falanxistas (paxinas 46-47 do manuscrito). Como en outras
partes do texto das suas memorias, M. Tobio Fernandez non dubida en sublifiar
o valor desas mulleres. E de igual xeito, non dubida en denunciar a muller
insolidaria, tal como unha seudo-bibliotecaria de Orihuela ou unha monxa nun
hospital francés que non se preocupa pola morte dalgun “roxo” (paxina 119). A
primeira, citada con nome, a outra, anénima, fican como fitos menospreciabeis
na traxectoria vital que levou ao exilio e ao duro retorno posterior.

En outras palabras, que os datos que inclui a autora como esposa van
sempre unidos aos dela como muller profisional, universitaria — a da moi boa
memoria, dicianlle — e oposta as ideas falanxistas, que inclusive se podian
encontrar no seo da sua familia extensa. Por iso, ainda que haxa referencias a
familia que fica na Galiza (e que durante uns anos inclui & sua filla que tivo que

permanecer en Santiago polas circunstancias imprevisibeis do estourido da
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guerra) e referencias as cousas que se perderon, aos grandes medos que se
pasaron, o eu destas memorias non dubida, insistimos, non se mostra insegura
e non se laia xamais da sua situacion. No ano 80, non se detecta nengun
remorso polo pasado, até o terror que debeu sentir ante os moitos momentos
de perigo ve-se mitigado (agas o medo no paso do Pirineo polo vieiros xiados).
Mais ben atopamos unha serenidade pasmosa diante da vida que tivo que ser,
unha vez tomada a primeira decision de casar e formar un fogar cun home.

Deste xeito seria limitar o texto de Anacos se se analisara s6 en termos
do xénero feminino ou do xénero testimonial, autobiografico. Anacos si pode
lembrar-nos a estratexia das autoras femininas, porcerto utilizada tamén pola
ilustre devanceira de Maria de los Angeles Tobio, Rosalia de Castro. Rosalia,
lembrara-se, gostaba de disminuir o valor do que escribia, e falara das
frangullas que apanaban as mulleres ao pe do banquete organizado polos
homes. Nos escritos das mulleres xa lemos con coidado tanto o dito como o
non dito, tanto o estilo como o estilo hon empregado. Non se trata de mitificar
a escrita feminina, sendn de recofiecer tamén en Anacos as diferentes
influencias a hora de deixar constancia da sua experiencia vital. A continuada
atencion a vida do fogar, por exemplo, non representa unha vision tradicional,
de muller sometida a unha orde autoritaria, senén compre velo no contexto
dunha guerra na que era imposibel unha vida normal e o alimentar-se
significaba o poder alimentar a un neno de meses. Por iso as referencias a sua
saude personal figuran sempre en relacidon & capacidade de manter ao fillo, aos
fillos que levaba en brazos durante os incidentes da Guerra e da fuxida. Por iso
o deber de protexelos e alimentalos era 0 mais importante ainda en pleno
bombardeo. Mais non seria por falta de conciencia da situacidén, senon porque
era u seu deber principal, moral. O mesmo poderia dicer-se dos esforzos por
adicar-se ao seu labor na biblioteca, de acudir ao traballo: as bibliotecas
significaban o interese e importancia de ler, de informar-se, para un pobo en
Guerra. Tamén o emprego daria o sustento econdmico que a familia
trashumante precisaba neses intres.

Nas suas memorias, Maria de los Angeles Tobio surprende as veces cos

detalles que decide incluir. Dende anécdotas de conversas aparentemente
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intrascendentes a enderezos de pensidns ou descripcions xeograficas e
referencias a datos culinarios, dende o pesadelo da fuxida ao exilio, o leitor ten
a idea dunha narradora fiel aos acontecementos lembrados, sen afan de
embelecer nen falsificar a realidade. Alglns deses acontecementos resultan moi
escuetamente descritos; outros que algunha vez foron contados oralmente nen
son mencionados no texto ou figuran como reducidos ou reemprazados por
outros mais cotians. Lido dende certa perspectiva, o manuscritos dos Anacos
non ten ningun desexo de ‘impresionar’ sendn de simplesmente facer constar,
de deixar a herdanza do que mais se merece lembrar.

Migallas ou anacos, como corpo fragmentado e parcial, as memorias de
Maria de los Angeles Tobio aparentemente non pretendian ser publicadas nen
louvadas, e sobre todo non se fixeron para seren xulgadas como documento
histérico. Non tifan o propdsito de seren novela, malia teren algunhas partes
valor case de ficcion polo contido ou polo estilo. As marcadas valoraciéns anti-
feixistas xunto con alguns datos sobre os mexicanos e os demais refuxiados (os
bos e os menos bos) fan lembrar a literatura de resistencia (Barbara Harlow),
malia as datas xa algo lonxanas da guerra e o exilio e 0s moitos aspectos deste
ultimo que resultan por algunha razon silenciados. As estratexias narrativas
parecen dubidar ou alternar entre as tres que Long chama “telling it slant”,
“telling it straight” e “telling it messy”. Nembargantes, e malia tamén o cuase
desconcertante e continuado deslizar do eu entre os seus moitos papeis — filla,
nai, irma, profisional, etc. — a testemufa que oferece no seu manuscrito inédito
€ a dunha traxectoria firme, recta, comprometida. Un eu que non deixa de ser

en todo momento muller galega republicana. Como segue a se-lo hoxendia.
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