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 O xénero dos textos persoais abrangue diversas modalidades, 

semellantes en parte, aínda que non totalmente.  A autobiografía é a historia 

case completa dunha vida, contada máis ou menos cronoloxicamente.  A 

memoria, en troques, adoita ser máis parcial, selectiva, no seu contido.  A 

testemuña normalmente enfoca aínda máis unha idea ou situación histórico-

política e conleva a intención de dar conta no senso dunha obriga ou urxencia.  

Pode ter un propósito relixioso, mais en zonas como Latinoamérica a testemuña 

é maiormente un texto que revela – e denuncia – feitos politicos, inxustos. 

 Aínda que os exemplos da narración personal son antigos, a crítica 

literaria recente máis dunha vez subliña a sua popularidade actual.  Claro está, 

cómpre analisar por que o autobiográfico atrae aos autores e ao público.  

Shoshana Felman, no libro Testimony.  Crises of Witnessing in Literature, 

Psychoanalysis, and History, observa que: 

 

As a relation to events, testimony seems to be composed of bits and 

pieces of a memory that has been overwhelmed by occurrences that have not 

settled into understanding or remembrance, acts that cannot be constructed as 

knowledge nor assimilated into full cognition, events in excess of our frame of 

reference, (5) 

 

Neste senso, a testemuña ten un carácter imediato que se cadra o 

xénero da memoria non ten.  Ao mesmo tempo, Leigh Gilmore, no seu libro The 

Limits of Autobiography.  Trauma and Testimony, reitera o feito de estarmos en 
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medio dun boom deste xénero, coa experiencia traumática como central para 

eses proxectos narrativos. 

O documento obxecto da nosa atención hoxe ten importancia por 

múltiplas razóns.  Son tantas, e tan complexas, que só poderán anotar-se 

brevemente aquí, mais servan para vindeiros leitores e achegamentos críticos.  

Salientemos que, xunto coa popularidade actual do xénero, hai en certos 

sectores unha perda da memoria histórica que Anacos quer contraarrestar.  

Tampouco queremos esquecer a sua natureza híbrida en canto texto. 

 As memorias de María de los Angeles Tobío Fernández foron escritas 

arredor do ano 80 – data que figura só de paso no texto.  Non se indica o lugar 

no que se escribiron, mais puido ser Madrid, cidade na que voltara a residir 

temporalmente por razóns familiares.  O manuscrito está composto de 199 

carillas non numeradas de blok, con o título indicado, e abranguen os primeiros 

anos da nenez da autora, en Viveiro, até uns anos non moi precisos, a xulgar, a 

década dos 40.  Un resumo do contido incluiría: os primeiros anos en Viveiro, 

os estudos en Santiago, a universidade santiaguesa, o matrimonio, a Guerra 

Civil, coa fuxida a Franza, o exilio en México, o regreso a España/Galiza. 

 Non me vou deter nos motivos da redacción do manuscrito.  De todos os 

xeitos, escritas pouco despois dos 70 anos de idade, son estas memorias un 

acto consecuente dunha autora que pola sua profisión de bibliotecaria estaba 

afeita a organizar e catalogar material documental e que portanto era 

consciente de que podia ter un valor histórico a sua propria vida, polas suas 

circunstancias vivenciais.  Pensemos que nestes Anacos o tempo axuda a facer 

e reafirmar a escolma dos datos a contar, as anécdotas, as impresións e os 

nomes de resonancia que houbo entre amigos e coñecidos.  Como recén-

casada, soia en Ourense, a sua vida social incluía a compañía das donas de 

Ramón Otero Pedrayo, Vicente Risco e Florentino Cuevillas, por exemplo.  No 

exilio de México, os coñecidos incluirían a Lázaro Cárdenas, Indalecio Prieto e 

Pedro Garfias, entre outros.   

 Agás os detalles particulares do manuscrito que constitúen o marco 

histórico, cómpre velo nun contexto máis amplo.  Desta complexidade, 
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repetimos, podemos e debemos tirar máis dun ponto de valor, sobor de todo no 

aspecto do xénero literario: 

 

1. En primeiro lugar, é un texto redactado íntegramente en galego, o 

que fai que entre de cheo no corpus da literature deste país.  A 

decisión da autora de empregar a lingua galega fai-se aínda máis 

significativa cando se pensa que ela foi educada en castelán e que na 

vida normal ou diaria o castelán fora a sua lingua principal.  Tamén 

os anos percorridos nestas páxinas corresponden a unha xeira de 

pre-normativización e, claro está, de non normalización.  Do galego 

que atopamos nestas páxinas podería-se dicer moito, polo que 

mostra dos coñecementos da lingua oral, espontánea e dialectal 

dunha persoa nada e criada na Galiza da preguerra.  É un galego que 

pola sua ortografía (representante dunha fonética non moi 

mediatizada por posteriores regulacións) e malia certas incursions do 

castelán, sería preciso gardalo nunha futura publicación do 

manuscrito.  Neste senso, Anacos ten o valor dun documento 

lingüístico producido como obra única dunha persoa castelanfalante 

aínda que grande leitora da literature galega. 

2. En segundo lugar, Anacos é unha testemuña persoal da Guerra civil e 

o resultante exilio.  Como tal, é un valioso texto histórico que contén 

os nomes de moitas persoas e lugares, datas e feitos, dun momento 

que é preciso non esquecer.  É, se se quer, unha mostra da 

intrahistoria na sua definición acostumada, dun país roto pola guerra 

mais non desaparecido.  Por iso, e cecáis máis para certos leitores 

que para outros, o manuscrito ten un leve ton elexíaco, é un esforzo 

por inscribir, no valeiro do paso do tempo e na ameaza dunha 

memoria que puidese enfraquecer ou desaparecer, a destilación 

dunhas verdades fundamentais ainda para o momento actual. 

3. En terceiro lugar o texto de María Tobío Fernández ven ser un dos 

poucos feitos por unha muller, e cecáis sexa a única testemuña 

feminina en galego que se saiba de momento.  Como tal presenta un 
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feixe de características que lle conferen a devandita complexidade: 

pertence ao xénero testimonial, mostra unha perspectiva feminina, é 

obra en galego, todas as cais colaboran para crear unha amplitude 

pola que o manuscrito acada un nivel maior que o simples número de 

páxinas ou o contido concreto poidan indicar.   

 

Por exemplo, Long (Telling Women’s Lives) reitera o contraste 

público/privado nas narrativas escritas por mulleres.  No caso dunhas 

memorias, podería-se esperar unha meirande intimidade e atención ao privado.  

Sen embargo, cando o personal ten o contexto dunha guerra, non é posíbel nen 

xusto separalo do politico.  Cada acto de supervivencia e defensa da familia é 

tamén un acto contra unhas forzas enemigas, identificabeis e rexeitadas pola 

sua ideoloxía.  A morte dun fillo pode ser causada, se non por unhas bombas, 

pola ameaza delas ou polas carencias que ocasionan, e por iso o que se vive é 

un estado de terror que non se esquece xamais e do que ninguén sae sen ser 

transformado, como con calquer momento de verdade.   

Carolyn Barros subliña a transformación como metáfora central da 

autobiografía: 

 

The what happened is “I have changed”.  The elements of that change, 

in the very simplest of terms, are the who of the change; the type or kind of 

change; and the dynamis – the motive force or cause to which the change is 

attributed … [p]ersona, figura, and dynamis, as functional perspective, are not 

just text-bound elements but, rather, are ways to analyze autobiography in 

terms of text and context and to account for both the reader and the writer’s 

role in the interpretation of the life narrative. (10 – 11) 

 

Nun texto como Anacos o dinamis – quer dicer, o motivo do cambio ou 

transformación - é moi evidente.  Defeito, ocorre non só nun, senón en catro 

momentos: a saída do primeiro lugar de residencia, a Guerra, o campo de 

concentración, o exilio.  É interesante que cada etapa estexa acompañada dun 

novo lugar de residencia, polo que a liña narrativa adquire un extraordinario 
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aspecto de movemento cara un destino non fixo ou polo menos non elexido.  É 

a falta de vontade na escolla dos lugares o que outorga un aspecto de valor e 

lucidez ás decisións que son narradas no que tamén podería semellar-se ao que 

sinala Heilbrun no seu estudo xa clásico, Writing a Woman’s Life, como un ton 

“plano” e “tipicamente feminino”.   

No terreo máis teórico, cómpre pensarmos no xénero da memoria, na 

que ten relevancia non só o contado senón tamén o silenciado e a proximidade 

ou distancia coa que se rememora.  Dende esta perspectiva, a memoria ou a 

autobiografía, a testemuña, representan decisións persoais máis o u menos 

conscientes, de incluir ou suprimir información.  O historiador pode non saber 

certos datos, mais a persoa que conta a sua vida ten-nos todos á sua 

disposición.  Anacos empeza coa nenez e a sua felicidade xuvenil do verao, os 

bailes, o colexio.  Explica a razón da entrada  na universidade da autora, quen 

de feito foi unha das primeiras mulleres universitarias na Galiza – cecais catro 

habería no seu curso, segundo fontes familiares.  Só iste feito merecería un 

estudo máis polo miudo, dende o ponto de vista da historia da muller. Pode 

chocar a inclusion dos anos mozos, mais claramente a licenciada non pensaba 

rematar a universidade e atopar-se pouco despois sen traballo, sen patria, sen 

alguns dos seus fillos, sen nada.  Niste senso, o “choque” torna-se contraste 

para os anos seguintes. 

Xunto co aspecto inteletual ou académico do texto, a continuada 

dedicación á profesión,a autora mostra o outro ponto de referencia 

fundamental da sua vida, que é o matrimonio.  Tamén podería-se interpretar 

iso como algo completamente tradicional, feminino –seica en contradicción cos 

estudos universitarios- se non fose polos acontecementos da Guerra Civil e do 

exilio.  Quer dicer, a fidelidade ao matrimonio, a outra persoa, adquire, por así 

dicilo, outros matices cando os feitos que acompañan esa relación incluen o 

estaren agachados nun sotarrego madrileño cando a bomba de Sepu, o teren 

deixado a unha filla pequena en Galiza e veren morrer a outro fillo pequeno en 

Valencia, ou o fuxiren a Franza a pe, con outro fillo nas costas, cruzando o 

Pirineo, ou estaren separados, cadanseu nun campo de concentración.  Cuase 
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sería o alivio ou paradiso o chegaren eles a México, de non pasaren aló outras 

dificuldades. 

Cecáis por esta mesma razón – o sentimento de alivio – o exilio é unha 

escolma de nomes, de descripcións minuciosas da vida cotiá, con algúns nomes 

de outros exiliados, algunha leve mais discreta denuncia da deslealtade entre 

eles e comentarios sobre os mexicanos en xeral.  A vida do fogar volta a 

aparecer, aínda que durante os diversos e obrigados traslados pola Guerra, 

sempre houbo un esforzo por “ter unha casa”, quer dicer, ter un lugar de seu, 

como núcleo familiar, símbolo da supervivencia. 

Sen este recoñecemento da verdade, como fidelidade a un 

coñecemento/acontecemento, non se podería ver o máis valioso de Anacos.  E 

iso é porque a escolma feita pola autora pode dar a impresión de non sempre 

recoñecer a gravedade da situación.  Por exemplo: No Madrid do 36, seguirá 

indo ao traballo na Biblioteca Nacional, despois de ver como unha señora que 

vai ao outro lado da rua co fillo nun carriño, cáelle unha bomba, destrozando 

ao neno e á nai (páxina 40 do manuscrito).  Ou como tenta sacar ao fillo 

pequeno do escuro sotarrego a que tome o sol e outros veciños avísanna que 

non é aconsellábel sair á rúa por mor dos bombardeos. Nunha das saídas, 

lembra, que había unhas señoras a falar nunha tenda, sobree como ían opor-se 

aos ataques dos falanxistas (páxinas 46-47 do manuscrito). Como en outras 

partes do texto das suas memorias, M. Tobío Fernández non dubida en subliñar 

o valor desas mulleres.  E de igual xeito, non dubida en denunciar a muller 

insolidaria, tal como unha seudo-bibliotecaria de Orihuela ou unha monxa nun 

hospital francés que non se preocupa pola morte dalgún “roxo” (páxina 119). A 

primeira, citada con nome, a outra, anónima, fican como fitos menospreciábeis 

na traxectoria vital que levou ao exilio e ao duro retorno posterior. 

En outras palabras, que os datos que inclui a autora como esposa van 

sempre unidos aos dela como muller profisional, universitaria – a da moi boa 

memoria, dicíanlle – e oposta ás ideas falanxistas, que inclusive se podían 

encontrar no seo da sua familia extensa.  Por iso, ainda que haxa referencias á 

familia que fica na Galiza (e que durante uns anos inclui á sua filla que tivo que 

permanecer en Santiago polas circunstancias imprevisibeis do estourido da 
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guerra) e referencias ás cousas que se perderon, aos grandes medos que se 

pasaron, o eu destas memorias non dubida, insistimos, non se mostra insegura 

e non se laia xamáis da sua situación.  No ano 80, non se detecta nengún 

remorso polo pasado, até o terror que debeu sentir ante os moitos momentos 

de perigo ve-se mitigado (agás o medo no paso do Pirineo polo vieiros xiados).  

Mais ben atopamos unha serenidade pasmosa diante da vida que tivo que ser, 

unha vez tomada a primeira decision de casar e formar un fogar cun home. 

Deste xeito sería limitar o texto de Anacos se se analisara só en termos 

do xénero feminino ou do xénero testimonial, autobiográfico.  Anacos sí pode 

lembrar-nos a estratexia das autoras femininas, porcerto utilizada tamén pola 

ilustre devanceira de María de los Angeles Tobío, Rosalía de Castro. Rosalía, 

lembrará-se, gostaba de disminuir o valor do que escribía, e falara das 

frangullas que apañaban as mulleres ao pe do banquete organizado polos 

homes. Nos escritos das mulleres xa lemos con coidado tanto o dito como o 

non dito, tanto o estilo como o estilo non empregado.  Non se trata de mitificar 

a escrita feminina, senón de recoñecer tamén en Anacos as diferentes 

influencias á hora de deixar constancia da sua experiencia vital. A continuada 

atención á vida do fogar, por exemplo, non representa unha vision tradicional, 

de muller sometida a unha orde autoritaria, senón cómpre velo no contexto 

dunha guerra na que era imposíbel unha vida normal e o alimentar-se 

significaba o poder alimentar a un neno de meses.  Por iso as referencias á sua 

saúde personal figuran sempre en relación á capacidade de manter ao fillo, aos 

fillos que levaba en brazos durante os incidentes da Guerra e da fuxida.  Por iso 

o deber de protexelos e alimentalos era o máis importante aínda en pleno 

bombardeo. Mais non sería por falta de conciencia da situación, senón porque 

era u seu deber principal, moral. O mesmo podería dicer-se dos esforzos por 

adicar-se ao seu labor na biblioteca, de acudir ao traballo: as bibliotecas 

significaban o interese e importancia de ler, de informar-se, para un pobo en 

Guerra.  Tamén o emprego daría o sustento económico que a familia 

trashumante precisaba neses intres.   

Nas suas memorias, María de los Angeles Tobío surprende ás veces cos 

detalles que decide incluir.  Dende anécdotas de conversas aparentemente 
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intrascendentes a enderezos de pensións ou descripcións xeográficas e 

referencias a datos culinarios, dende o pesadelo da fuxida ao exilio, o leitor ten 

a idea dunha narradora fiel aos acontecementos lembrados, sen afán de 

embelecer nen falsificar a realidade. Algúns deses acontecementos resultan moi 

escuetamente descritos; outros que algunha vez foron contados oralmente nen 

son mencionados no texto ou figuran como reducidos ou reemprazados por 

outros máis cotiáns.  Lido dende certa perspectiva, o manuscritos dos Anacos 

non ten ningún desexo de ‘impresionar’ senón de simplesmente facer constar, 

de deixar a herdanza do que máis se merece lembrar. 

Migallas ou anacos, como corpo fragmentado e parcial, as memorias de 

María de los Angeles Tobío aparentemente non pretendían ser publicadas nen 

louvadas, e sobre todo non se fixeron para seren xulgadas como documento 

histórico. Non tiñan o propósito de seren novela, malia teren algunhas partes 

valor case de ficción polo contido ou polo estilo.  As marcadas valoracións anti-

feixistas xunto con algúns datos sobre os mexicanos e os demais refuxiados (os 

bos e os menos bos) fan lembrar a literatura de resistencia (Barbara Harlow), 

malia as datas xa algo lonxanas da guerra e o exilio e os moitos aspectos deste 

último que resultan por algunha razón silenciados. As estratexias narrativas 

parecen dubidar ou alternar entre as tres que Long chama “telling it slant”, 

“telling it straight” e “telling it messy”. Nembargantes, e malia tamén o cuase 

desconcertante e continuado deslizar do eu entre os seus moitos papeis – filla, 

nai, irmá, profisional, etc. – a testemuña que oferece no seu manuscrito inédito 

é a dunha traxectoria firme, recta, comprometida.  Un eu que non deixa de ser 

en todo momento muller galega republicana.  Como segue a se-lo hoxendía. 
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