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iucho se ha escrito sobre las dimensiones históricas o de compromiso social, 
en ía obra de Augusto Roa Bastos. Incluso este aspecto de su narrativa ha sido el 
más comentado, al estar la literatura paraguaya profundamente afectada por su geo­
grafía, proceso político (King, 300) y resultantes vicisitudes económicas. También se 
ha analizado el contenido mítico de los cuentos, y de El trueno entre ¡os hojas en 
particular, señalando los elementos que provienen del acervo guaraní. Para completar 
de cierta manera los estudios existentes, se propone aquí un enfoque realizado especí­
ficamente a través de los personajes femeninos'. Tal estudio se ve justificado, no por 
revestirse de mayor importancia que el contexto sociopolítico del Paraguay, sino por­
que permite precisar y ampliar la interpretación de las estructuras que componen 
una sociedad que sobrevive entre la guerra y la explotación exacerbada. Por ello, ia 
perspectiva elegida para este estudio no limita el análisis, sino que revela cómo el 
principio de lo femenino se desenvuelve dentro de su entorno particular y asimismo 
cómo actúa a manera de impulsor u orientador de esa sociedad, principalmente rural. 
Por su ruralismo, se ha hablado de un «primitivismo» concomitante, causa y resulta­
do de supersticiones populares. No hay que olvidar, sin embargo, que el término «su­
perstición» implica en el fondo un rechazo o menosprecio de la creencia/práctica en 
cuestión, como algo no legitimo, irracional, no bien fundamentado. Pero en la obra 
de Roa Bastos (como en la de José María Arguedas, Vargas Vicuña y tal vez Rosario 
Castellanos), no se trata en absoluto de una sociedad «primitiva», con lo que pudiera 
sugerir esta clasificación de inferior, sino de una sociedad natural, íntima y colectiva­
mente relacionada con la naturaleza, regida por leyes que no son las del llamado 
desarrollo moderno. Es decir, es una afirmación de la legitimidad de la otra identidad 
paraguaya, la que en realidad es parte de la misma, aunque parte oculta, silenciada, 
no redimida, pero inseparable. Es ¡a realidad más íntimamente asociada con la lengua 
indígena, con una expresión que el mismo Roa clasifica de «humus matricial guara­
ní», estructurante de la cosmovisión autóctona, su motivo de yvyra-juasa («palos cru-

' Vila Barnes es la que 
más atención ha prestado 
a este aspecto de la obra 
de Roa Bastos; es de notar 
que varias obsé,rmc\ows at­
esta crítica coinciden con 
las de este trabajo, y que 
en algunos casos están en 
desacuerdo con las de otros 
estudiosos de la obra roa-
nianat sobre toáo m cuan­
to a la función e intención 
de ciertos hechos como es 
la seiucáón o la muerte de 
un personaje por otro. 
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2 «De lo que se trata [...] es 
que el mito formal de la li­
bertad sea reemplazado por 
la imaginación auténtica­
mente liberadora y que el 
universo imaginario [...] emer­
ja de las fuentes mismas de 
la realidad y de la historia, 
[...] Es ahora cuando la li­
teratura narrativa de todos 
los países latinoamericanos 
[...] cumple el aforismo de 
Hugo: la palabra, real en sí 
misma, en su radiación mí­
tica, hace subir el fondo de 
la vida social a la superfi­
cie de la violencia y del caos 
como la esencia de su trans­
formación». (Roa Bastos, 
1986, 138). 
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zados») anterior al más conocido de la cruz (luego asimilado como kurusu) (Roa Bas­
tos 1986, 130). El guaraní no es precisamente sustrato, a pesar de su relación con 
actitudes de clase, sino que permea toda la sociedad, moldeándola y a la vez recibien­
do, en proceso de transculturación, nuevas formas de ser. Su logos o sistema lingüísti­
co se fusiona con el de los conquistadores, pero no es vencido; su expresión sigue 
alcanzando niveles extraordinarios, inspirando a los creadores que lo ven como vehí­
culo de la esencia paraguaya y se esfuerzan por mantenerle la fidelidad merecida. 
Si no se puede emplear para un público lector extranacional, mantiene su vigor en 
las imágenes evocadoras de esa otra realidad. Foster (19) la llama un «mythic mystery, 
the strange and unexplainable ocurrence, the presence of powerful and super for extra-
human forces that determine the course of events...». Roa mismo resalta la relación 
entre el mito y el potencial de transformación de la sociedad2. Es precisamente en 
la coyuntura entre lo instintivo del lenguaje y lo que se ha dado por racional e históri­
co que las figuras femeninas de ciertos cuentos juegan un papel decisivo, provocando 
o llevando a su conclusión lo que en última instancia resulta ser un acto o un proceso 
natural. Son signos o marcas que se vuelven símbolos de unas formas de comporta­
miento de diversos grados de trascendencia. En grado menor su condición de término 
marcado resalta los perfiles de la violencia social; en grado mayor, apuntan hacia 
una esperanza de liberación que no poseen los personajes masculinos (salvo los del 
primer cuento y el último, como se verá). 

Desde esta perspectiva de lo femenino como pauta o índice de las directrices socia­
les, pueden señalarse dos tipos fundamentales de protagonistas femeninos: los que 
ejercen una función negativa o con resultados deletéreos (siempre por razones identi-
ficables) y los que cumplen una función de signo positivo (redentor, mayoritariamen-
te). En el primer grupo se encuentra a la madre que castiga brutalmente a su hijo 
(«Pirulí») o a la esposa a quien termina gustando el precio exigido por liberar a su 
marido del servicio militar («La gran solución»). Eleuteria, viuda y como todos, muy 
pobre, adora a su hijo Pirulí; en palabras del nararador: «Le quebranta a cada paso 
hasta los huesos del alma, pero lo quiere, lo quiere más que a su vida, porque sólo 
se quiere en este mundo lo que se paga con dolor del corazón.» (160; las citas de 
El trueno entre las hojas son de la cuarta edición de Losada, 1976). Dice Foster (39) 
que este cuento «suggests that children are bearers of the "bad seed" of mankind.» 
Efectivamente, a primera vista es difícil comprender la reacción violenta de la madre 
cuando golpea con un garrote al niño que le ha gastado una broma, haciéndole creer 
que se le ha aplastado un brazo en el trapiche. Sin embargo, la crueldad materna, 
tan desproporcionada en comparación con el engaño del hijo juguetón, es en realidad 
una manera de medir el nivel de sufrimiento de ambos. En una existencia marcada 
por los escasos medios económicos, solitaria por falta de marido y otros niños, tanto 
la mujer como el niño sufren trastornos. Pirulí muestra su reacción con travesuras, 
su cansancio ante el trabajo difícil, aburrido y esclavizador con diversiones como la 
de fingirse herido de gravedad. A pesar de la aparente perversión, observada ya por 
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algunos críticos y de lógica conclusión, no creemos que este niño sea un símbolo 
del mal que existe en el ser humano, sino más bien un ejemplo del efecto ejercido 
por el contexto social sobre él y su madre. Es decir, más que una representación 
existencial del ser humano, hay en este cuento un retrato de los factores históricos, 
reales, del campesino paraguayo cuya renta per cápita era y es de ínfima cantidad 
(Lewis). Su madre, que lo adora, pero también lo necesita para poder llevar a cabo 
las faenas que posibilitan la subsistencia de ambos, no soporta el perder a su hijo, 
su brazo derecho y fruto de su amor. La fuerza de su castigo encierra por consiguien­
te toda una vida de privaciones; temor y sacrificio. El que no se pueda justificarlo, 
además, subraya la gravedad de unas condiciones que llevan a una madre a (presumi­
blemente) dejar a su propio hijo sin vida. Su cólera y su manifestación son entonces 
la sintaxis de su propio sufrimiento cotidiano, con una semiótica superficial irracio­
nal y otra profunda, de gran tragedia. 

En «La gran solución», Cesarina admite las atenciones de Salvatore, a quien contra­
ta para que le dé una golpiza a su marido, quedando éste totalmente inutilizado para 
el servicio militar. El título, irónico, alude a más de una solución, porque aun cuando 
Salvatore en principio imponía su voluntad a Cesarina, ésta se adapta a la relación 
que se le había presentado como inevitable, de querer evitar que su esposo fuera 
reclutado para la guerra contra Bolivia. Representa ella otra figura femenina a quien 
las circunstancias (antes la pobreza, ahora la guerra) obligan a adoptar un comporta­
miento quizás no natural, en última instancia perjudicial para su relación con la per­
sona más allegada. Según se quiera definir la situación, el resultado del convenio 
sexual entre Cesarina y Salvatore puede interpretarse como traición o como triste 
realidad: hubo que admitirlo y después, llegaría a ocupar el lugar de la relación ínti­
ma con el esposo inutilizado. Se puede observar también que tanto la causa funda­
mental (la agresión de Bolivia contra Paraguay) como el agente de la función deseada 
(Salvatore) son de origen extranjero. Desde una perspectiva, la esposa «infiel» podría 
considerarse pecadora o inmoral, dispuesta a prestarse a actividades fuera del hogar 
acaso como la nación paraguaya que históricamente ha padecido los designios de los 
forasteros que la acechan. Tanto Cesarina como Paraguay carecen de medios de defen­
sa adecuados para evitar la corrupción de su estado natural, idílico (Herring, citado 
en Foster, 19). 

No obstante, las mujeres que componen el grupo más numeroso son las que mues­
tran una sexualidad exagerada, un deseo sexual que desborda al de los hombres, creando 
de este modo una relación desigual. Así la negra que seduce al niño protagonista 
de «Cigarrillos Máuser», Amelia, la hija del doctor del relato «Esos rostros oscuros», 
o la Vaca Brava, esposa de un ingeniero alemán, de «El trueno entre las hojas». Estas 
figuras se convierten, simbólicamente, en mujeres que devoran a los hombres, son 
menospreciadas y pueden alcanzar un destino fatal. De todas maneras, en la actitud 
de los diversos narradores no parece haber una condena tajante de estas mujeres, 
ni mucho menos un intento de justificar el trato violento, como en el caso de la hija 

Anterior Inicio Siguiente
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del doctor. Esta llegará al campo con grandes deseos de seducción o cosa semejante, 
pero es precisamente la incapacidad de entenderla, de acompañarla, de enfrentar abiertamente 
una sexualidad femenina extraordinaria, lo que conduce al final funesto. Esto se per­
cibe en la manera en que Amelia no participa en la narración, quedando al margen 
de toda representación lingüística de su caso. Es la voz de la sociedad la que le retra­
ta como anormal, a la vez que reprime su verdadera condición e impide que se le 
comprenda. Desde otra óptica, la necesidad imperiosa que siente Amelia de seducir 
o de ser seducida no deja de funcionar también como una reacción en contra de las 
limitaciones que le impone la burguesía del Paraguay. Al mandarla al campo, ¿se 
sugiere una creencia en la capacidad regeneradora del entorno natural?, o ¿se busca 
ocultar un comportamiento inadmisible para la ciudad? Aparentemente, su transgre­
sión consiste en leer en exceso, según explicación del padre: 

—Va a rendir el quinto grado [...]. Y no anda muy bien de la cabeza. Tiene unas 
cosas muy raras. Los médicos dicen que son trastornos del crecimiento. Pero yo creo 
que es solamente cansancio mental, por estudio, ¿sabe? La chica lee mucho. Quieren 
que salga al campo, a descansar. (Í70) 

Los obreros terminan por hacerle pagar ese exceso de deseo femenino, y la muerte 
de Amelia no figura como destino merecido sino como tragedia. Igual que Cesarina, 
ha buscado una forma de expresar su sexualidad, pero ha encontrado peor solución. 
No se le manda a Amelia a un entorno natural, sano, sino a casa de Rosendo Alderete, 
quien ha maniobrado políticamente para conseguir los favores del Doctor. Alderete, 
a su vez, ha perseguido a los peones que ocupaban las tierras recibidas como pago, 
afirmando: «No voy a estar engordando a enemigos de mi partido, a rebeldes, a sin­
vergüenzas... dijo cerrando el capítulo de la expulsión de ese centenar de esclavos 
que se tuvieron que ir con sus mujeres y sus crios...» (169) Lo único que puede ofrecer 
Alderete de vida campestre, reponedora, es su simulacro. Y él mismo ha definido 
a los campesinos como enemigos, estableciendo una de las bases del desenlace y su 
causa. 

La hija del Doctor, producto de un contexto degradado, de familia representante 
de la opresión, está destinada, por ser mujer, primero a la perversión, y luego a la 
victimización. En ella los peones castigan a los de su clase, al padre que nunca pre­
sencia el daño que causa su comportamiento, directa o indirectamente. El mismo Al­
derete siente cómo Amelia es signo y símbolo de su padre y el conjunto de significa­
dos que es el Doctor: 

Por la noche tenía sueños difíciles junto a su mujer que roncaba y cuyas carnes 
se iban quedando como charque duro. Estaba lleno de vergüenza y de una exaspera­
ción. No podía despegar de la muchacha la imagen del padre. Era él mismo quien 
se erguía sonriente, impasible, con sus anteojos oscuros y su colmillo de oro, en el 
centro de la visión obsesionante que pasaba a horcajadas sobre el caballo. (173) 

Y es el deseo de dinero, de cobrar lo que se le debe, lo que en última instancia 
lo aleja de la finca y posibilita la venganza de la peonada. Porque el deseo sexual 
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de la joven y de los trabajadores adquiere carácter de agresión no humana, ella ya 
más deshumanizada («Desnuda y blanca, semejaba un pescado muerto, pero todavía 
palpitante, parecido a una mujer, sobre la que iban trepando...»; 174-5) que otra cosa, 
hechos animales los peones. Es Amelia, literal y simbólicamente, el cuerpo del delito 
y también el espacio en el cual se enfrentan dos grupos sociales, dos deseos y dos 
excesos, productos de esas ideologías enfrentadas. El cariz violento del conflicto reci­
be su inscripción en el cuerpo femenino, que a su vez pierde sus rasgos naturales 
para figurar como texto distorsionado, improductivo, moribundo, incapaz al final de 
transmitir su verdadero mensaje. 

También la alemana de «El trueno entre las hojas» sufre las consecuencias de su 
vida sexual exagerada: su amante preferido, el mulato, es muerto por bala desconoci­
da. Podría parecer un simple ejemplo de ninfomanía; por otra parte carece de elemen­
tos humorísticos a pesar de su mote de «Vaca Brava». Más bien es otra figura trágica, 
aunque en menor grado, debido a la necesidad de ordenar a los peones del ingenio 
a que le satisfagan su sed de hombres. Nótese que ella también es de fuera, es extran­
jera, esposa de un extranjero que posiblemente la trate o ignore como a los peones 
paraguayos. Engañar a su esposo blanco con hombres indígenas aumenta la fuerza 
de su respuesta ante la represión o menosprecio del marido. El trato de él no es 
explícito en el texto del cuento, pero su total silencio y ausencia ante las actividades 
de su mujer debería indicar la falta de comunicación entre los dos. Se puede añadir 
a la soledad de la alemana su edad: no es que sea muy mayor, pero sí está en los 
últimos años en que se admite el papel de seductora para la mujer en muchas socieda­
des. Se convierte en amazona y se vale de su posición como esposa del capataz para 
conseguir lo que no le es asequible dentro del matrimonio, tal vez compensando la 
falta de cariño por la frecuencia y variedad de encuentros con otros. 

Hay dos personajes que cumplen una función semejante, y un tercero que lo hace 
de manera más indirecta o definida. Alicia Morel, de «La tumba viva», Poilú, de «La 
rogativa» y la nunca presente Isabel Miscowsky de «El karuguá» son jóvenes que se 
sacrifican por los demás. En los tres casos, hay que destacar también las dimensiones 
míticas de su papel, incluso en un sentido de su simbolismo de figura crística en 
femenino. Pero precisamente creemos que esa función sacrificial escamotea su posible 
victimización (King, 295), insertándola en un papel ritualístico y trascendente. 

Alicia Morel es hija del patrón español, quien o no quiere ayudar a los peones cuyos 
hijos van desapareciendo, o no cree en la existencia/peligro del ser monstruoso que 
aparentemente comete los crímentes. El enano o yasy-yateré es conocido como figura 
de la mitología guaraní; roba a los niños y los decapita para beber su sangre y así 
curarse de la lepra. Ante la negativa de su padre de ayudar a los que le explican 
los trágicos sucesos, Alicia tranquilamente sale a su encuentro, protegida únicamente 
por la cruz que lleva al cuello. El dolor del padre al descubrir su desaparición marca 
todavía más la absoluta despreocupación por la vida de sus peones, cuyos hijos valen 
poco o nada. El no haber pensado antes en que pudiera peligrar la vida de su propia 
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hija también aumenta la conciencia de clase del autor. Y la participación pasiva del 
hermano, quien sabe lo que piensa hacer su hermanita y no trata de evitarlo, resalta 
el aspecto individualista de él en comparación con los intereses colectivos que la pe­
queña Alicia intenta servir. Ella se sacrifica, parecería que a sabiendas, mientras que 
el padre y el hermano no hacen nada. Quince años más tarde el nivel de su sufrimien­
to se llega a conocer, cuando se descubre el esqueleto encadenado a un árbol. Al 
mismo tiempo, y según palabras textuales del narrador, Alicia se ha convertido en 
ángel de la guarda (Foster, 44), o en otras palabras, ha alcanzado un nivel mítico-
mágico, superior al que tenía en vida, en el hogar que incluía dos personajes masculi­
nos impenetrables respecto a su forma de pensar y su capacidad de actuar. La niña 
ha logrado lo que ningún peón ha conseguido: desatar la rabia del padre de tal forma 
que se dedique a la caza del enano asesino hasta cogerlo. 

Poilú es otra niña atraída por la fuerza de lo sobrenatural, y su fin sobrepasa los 
límites de lo que se podría llamar simple «superstición» popular. Es decir, se le expli­
ca que la flor de yasy-mórót salvará a la gente de la sequía y ella no ve otra solución 
que la de buscarla. El viejo que le cuenta como hacerlo es un marginado del pueblo, 
pero no es malo. 0 podrá serlo, y su historia, causante de la muerte de Poilú, es 
una especie de venganza del trato que le han dado. De todas maneras, cuando es 
apedreada al final, después de traer en brazos a la niña muerta, la rabia popular 
simboliza la creencia en su culpabilidad y la conciencia colectiva de la actuación de 
la niña, cuya importancia se subraya aun más porque empieza a llover. El relato no 
aclara la verdadera relación niña/flor-sequía/lluvia, pero las yuxtapone de manera que 
la búsqueda de Poilú sea contigua a la llegada del agua tan necesitada. Estos dos 
sacrificios podrían verse como la «Judeo-Christian tradition in which great works are 
accomplished by individual sacrifices» (Foster, 42}. Igualmente, podrían interpretarse, 
no sólo de acuerdo con ese aspecto individual, sino también en términos de su partici­
pación en una condición o capacidad colectiva, es decir, como integrantes de una serie 
de sacrificios que benefician a los grupos populares. En un sentido la hija del Doctor 
no sería un caso de sacrificio, porque su violación no redime a nadie, aunque sí pre­
senta en cierto nivel grotesco el castigo de una clase por otra, el nuevo texto que 
testimonia el crimen de base que es la explotación. 

Isabel Miscowsky es una figura mucho más distante; no aparece nunca en «El Karu-
guá» salvo por referencia y como ser que atrae al narrador y suscita los comentarios 
condenatorios del pueblo. Es su figura la que da origen al encuentro y viaje de Sergio 
Miscowsky, polaco ya convertido en paraguayo aunque todavía forastero en ciertos 
sentidos, y el narrador. Isabel, hija de la hermana de Sergio y el predicador Aparicio 
Ojeda, ha adquirido carácter de redentora, por ser su padre hombre de Dios, líder 
religioso de una colonia de seguidores. Se salvó del suicidio colectivo para luego con­
vertirse en'objeto de especulaciones sobre su relación con el tío. Este no permite 
que ella tenga ningún contacto con el mundo exterior, o no quiere que se sepa que 
ha muerto, y precisamente esta ambigüedad confiere a la joven una identidad borrosa, 
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sobrenatural. Es más espíritu que mujer, más inspiración y símbolo de la pureza (pa­
radójico este status, si tenemos en cuenta las acusaciones de incesto de la comunidad) 
que persona de carne y hueso. 

La figura femenina más completa en cuanto a un simbolismo es la joven alemana 
de «Los carpincheros» y «El trueno entre las hojas», Gretchen o Yasy-Móróti, Este 
personaje, que de manera muy significativa, aparece en el primer cuento y en el últi­
mo, completando un círculo o creando un sentido de proceso histórico en espiral, 
abarca a las demás niñas y mujeres de los cuentos ya citados; éstas funcionan como 
aspectos de ella, precisando y reforzando su carácter mítico y redentor. Herzenhorn 
(182) también recalca lo cíclico de los 17 cuentos, junto con «una semejanza de perso­
najes, escenarios y procedimientos estilísticos. Roa Bastos, consciente de la unidad 
artística que la obra literaria reclama, cierra el libro con el mismo trasfondo con 
que lo inicia.» Notemos también que esta función la ejercen sólo las niñas y no los 
niños, que a menudo aumentan la violencia o entran en contacto con ella, en vez 
de mitigarla. En más de una ocasión se ha hecho referencia al concepto del hombre 
crucificado por el hombre en Ir. obra de Roa Bastos, siguiendo la religión cristiana 
y ia creencia en el sufrimiento del ser humano casi como inevitable y constante. Lo 
que no se ha explicado es la manera en que las niñas salvan a esos hombres crucifica­
dos, no sugieren que la salvación es posible en cuando ellas solas no puedan lograr 
que se haga realidad. Poilú y Alicia Morel definitivamente eliminan el sufrimiento 
de sus comunidades, o se sacrifican en el momento en que se elimina. Asimismo, 
Gretchen se revela como ser asimilado por el contexto y así convertido en esencia, 
en espíritu, en mito. El hecho de que ella no muera es también significativo, porque 
entre otras cosas actúa para refutar la observación de que los niños son todos vícti­
mas de la sociedad o las fuerzas del mal, que todos tienen que morir. En ningún 
momento sufre Gretchen, a no ser que sea antes de dedicarse a la vida del río; des­
pués, hay pocos detalles acerca de su vida, por no decir casi ninguno, pero la impre­
sión es que su existencia se ha convertido en un natural fluir libre, siguiendo el curso 
del río. Libremente asumió esa identidad y ese mundo, y por lo visto, libremente 
permanece allí. 

Gretchen posee varias características significativas, que pertenencen a otros perso­
najes roanianos. Además de ser mujer joven, ingenua y pura, es extranjera. Igualmen­
te importante es el hecho de ser hija del ingeniero alemán que trabaja en el ingenio 
de azúcar que tanto explota a los peones. En «Los carpincheros,» el punto de vista 
de la familia alemana, huida del holocausto europeo, ofusca su verdadero papel en 
el área paraguaya; sólo a través de los cuentos siguientes, y especialmente en el últi­
mo, se traza la trayectoria de la influencia negativa de varios grupos extranjeros. 
Simultáneamente, Gretchen, ya-con la identidad de Yasy-Móróti, aparece en «La roga­
tiva» en su función mítico-metafórica (la flor que acabará con la sequía). En «El true­
no entre las hojas», la mujer que se llama ya «Luna Blanca» o Yasy-Móróti es vista 
por tercera vez en relación con los cuatro elementos y en particular con el agua y 



i Foster ve otra asoáaáórv 
«In order to increase the ef-
fectiveness of his portrayal 
of the fierce ekments of na-
ture upon the innocení in-
truder, Roa evokes the four 
mythic elements of creation: 
earth, fire, water, and air. 
[...] And all four elements 
combine to créate the final 
violent scene, as the mot-
her sees her daughter disap-
pear in the distance, the irre-
truevable victim of an ata-
vistic regression...» (22) 
4 Piccini (245) apunta que 
Roa retrata una «tragedia 
multitudinaria o colectiva» 
en su obra, lo que evita la 
categorización en términos 
maniquetstas a la vez que 
presenta una interpretación 
filosófico-religiosa. 
5 «A secret word, never ut-
tered in the préseme of 
strangers, which together 
with tataendy (fíame of the 
sacred fire) and tatachiná 
(mist of the creative power) 
makes up the three origi­
nal elements of the ancient 
Guaraní cosmology. Their 
founding divinities did nol 
decree laws of retribution 
against anyone whe aspired 
to knowledge. Instead, they 
agreed on the communion 
between knowing and doing, 
between oneness and plu-
rality, between Ufe and 
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el fuego, éste purificador, mágico, eterno, aquélla liberadora en su capacidad de alejar 
al oprimido del lugar de su sufrimiento3. En cada uno de los tres relatos hay tam­
bién un intercambio: una muerte y una redención. No creemos que se trate de la 
seducción de los seres humanos por el mal4, sino de la asimilación de lo forastero 
por el contexto autóctono. La violencia, más bien, se ve constantemente vencida por 
el amor, y sobre todo por el amor puro, como el de las niñas (Poilú, Alicia, Gretchen) 
y el de los revolucionarios (Solano Rojas). En el primero y el último de los cuentos, 
la noche (incluso la noche simbolizada por la ceguera) no es fuente de peligro ni moti­
vo de luto, sino escenario que hace resaltar la luz salvadora. 

La joven alemana, al abandonar el papel de hija de un explotador alemán para in­
corporarse a un rito paraguayo, es el máximo símbolo de la fuerza .que posee lo míti­
co, que a la vez es lo auténticamente guaraní. Su figura, a la vez que atrae la atención 
sobre el curso del río y el paso del tiempo de año en año, traza una trayectoria circu­
lar, o más precisamente, espiral, también recogiendo el epígrafe que da título a la 
colección de relatos. Engloba, actuando como figura de la gran madre, la musa o 
diosa blanca que isnpira y da fe a los creyentes. Como tal arquetipo precristiano, 
se une a la naturaleza, se vuelve destilación de los procesos naturales, regresa a reco­
ger a los hijos vencidos que, como Solano Rojas, se incorporan a su mito. De este 
modo, éste es remodelado continuamente, su dinámica prueba su vitalidad y relevan­
cia para la cultura paraguaya de hoy. Lo que Eugen y Úrsula realmente pueden ofre­
cer a su nueva patria es esa inocencia de su hija, su capacidad para asumir una nueva 
forma de ser cuyo carácter instintivo, espiritual, supera el plano de lo económico 
que es responsable de la llegada de tanto extranjero deseoso de devorar, de hacer 
sangrar, a tanto paraguayo, Su escenario enmarca y fluye a lo largo de los 17 relatos. 
Así comienza el fuego de San Juan que en principio seduce a Gretchen, llamando 
a una sexualidad silenciada pero latente en los deseos solitarios que la hacen padecer 
hasta su marcha, no después. Así termina el fuego de la casa incendiada en que perece 
el norteamericano cruel, Harry Way. Y así queda la luna blanca, flor paraguaya, futu­
ro callado pero potente. Es signo lingüístico y significado que abarca fuego y agua, 
integración de los elementos que componen la cosmología guaraní5, ineluctable refe­
rente de la identidad nacional seducida y deificada por la libertad de los carpincheros. 

Kathleen N. March 
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death. Every human being 
was God on the path to-
wards purification, and God-
or rather the many gods of 
their theogony was the first 
and the last man. They did 
not cast anyone out, but spo-
ke of the peregrination of 
the person-multitude in 
search of land-without-evü 
which everyone carried wit-
hin themselves and shared 
with everyone else.» (King, 
303). Si convertimos las re­
ferencias al hombre y a Dios 
en mujer y Diosa, o al me­
nos, les asignamos el géne­
ro femenino, los cuentos de 
Gretchen la alemana reve­
lan su semejanza con el es­
trato indígena. 
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