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RESUME: As ideas de Borges sobre a tradución aclaran e tamén confunden aos seus tradutores. A mi-
údo hai unha tensión entre o traballo que se require para crear unha versión libre ou ‘natural’ e o que 
se precisa para crear unha versión que lembre aos lectores que non están a ler o orixinal. Os críticos 
complican aínda máis esta situación ao presentaren avaliacións contraditorias da transparencia e es-
tranxeirización dos textos borgeanos. Como adoita pasar no caso do escritor arxentino, rematamos 
preguntándonos quen é o autor, quen o lector e cales son os verdadeiros límites do texto. 
PALABRAS CLAVE: tradución, transparencia, estranxeirización, Alastair Reid, poemas en inglés, “Lími-
tes”. 
 
ABSTRACT: Borges’ views on translation both clarify and confound the work of his translators. There 
is often a tension between the work of creating a free or ‘natural’ version and that of creating a ver-
sion which will remind readers that they are not reading the original. Critics further complicate the 
picture by presenting contradictory evaluations on the texts' transparency and foreignization. As often 
happens with the Argentine writer, we end up asking who the author is, who the reader is, and what 
the real limits of the text are. 
KEYWORDS: translation, transparency, foreignization, Alastair Reid, English poems, “Límites”. 
 

Ningún problema tan consustancial con las letras y 
con su modesto misterio como el que propone una traducción. 

(Jorge Luis Borges, “Las versiones homéricas”). 

Como ten observado Rainer Schulte1, as traducións da obra de Borges comezaron a 
facerse un pouco tarde en comparación coa popularidade e importancia do escritor. As pri-
meiras versións en lingua inglesa apareceron a partir de 1961, ano en que o autor recibiu o 
Premio Formentor. Schulte refírese sobre todo aos contos do autor arxentino, que son aínda 
hoxe máis coñecidos e lidos que a poesía. Entre estas primeiras versións inglesas atopamos 
a de Kerrigan2, seguida da que foi editada por N. di Giovanni3, co que tivo unha colabora-
ción de cinco anos, mais unha do poeta escocés Alastair Reid4. Outro volume sería traduci-

                                                 
1  Rainer Schulte, “Jorge Luis Borges (1899-1986) in Translation”. Translation Review 20, 1986, 1–3. 
2  Anthony Kerrigan, Poems. Dublin: New Writers’ Press, 1969. 
3  Norman Thomas di Giovanni, ed., Selected Poems, 1923-1967. Trad. Ben Belitt e outros. NY: 
Delacorte Press / Seymour Lawrence, 1972. 
4  Alastair Reid, The Gold of the Tigers: Selected Later Poems. NY: E.P. Dutton, 1977. 

Recibido: 5-12-2008. Aceptado: 30-12-2008. 



Kathleen March 126

do e publicado en 1974 por di Giovanni5. Reid tamén faría o limiar para o volume Seven 
Nights, que contén unha escolma de ensaios, un deles sobre a poesía6. 

En This Craft of Verse7, baseado nunha serie de conferencias que o arxentino, xa 
cego, dera en Cambridge, atopamos aspectos importantes da súa postura cara ao xénero líri-
co; especialmente relevantes aquí son o tema da relación poesía/beleza e o da tradución. 
Sabemos tamén que Borges fixo abundantes ‘translacións’ de outros textos literarios ao cas-
telán. Á diferenza da tradución, unha translación é unha versión ‘flexíbel’ ou libre do texto 
orixinal; podería ser interpretación ou en parte reinvención do orixinal, cunha boa dose de 
creación. O resultado depende do obxectivo da persoa que traduce e de como decide situar-
se con respecto ao texto e ante o gusto dun público. Sabemos que hai recensións de obras 
borgeanas traducidas que fan loanza da tradución e empregan adxectivos como “fluída, na-
tural, áxil”. Algúns lectores nin pensan no feito de non estaren eles diante do orixinal; ou-
tros, pola contra, rexeitan o texto que non for fiel ao orixinal. Non hai resposta definitiva, e 
as modas varían de xeración en xeración8. 

A tradutoloxía nos explica que as modas non son totalmente inocentes; dependen de 
moitos factores, algúns estéticos e outros políticos ou económicos. Non é este o lugar apro-
piado para facer unha análise de todos os textos teóricos sobre o acto de traducir que foron 
producidos polo arxentino nin onde se sitúan dentro das modas. Simplemente queremos su-
bliñar o obxectivo de Borges de non esixir unha nova versión exacta do orixinal e como di-
to obxectivo pode influír nos tradutores e na recepción dos textos que eles producen, e ta-
mén poden afectar á nosa capacidade de avaliar as traducións. Tamén cómpre non esque-
cermos que as afirmacións de Borges poden atribuírse á actitude retranqueira do arxentino 
cara á literatura.  

Borges presenta a cuestión da orixe do texto, e pregunta quen é o verdadeiro autor 
ou facedor da obra: o que puxo primeiro as palabras ou o que posteriormente as consumiu 
(leu). A crenza borgeana parece afirmar o dereito do tradutor de crear uns ‘desaxustes’ que 
lle fagan ao lector recordar que non está ante o texto orixinal. Venuti chamaría a isto a es-
tranxeirización do texto9. Non obstante, a estranxeirización para Borges é diferente: ten que 
ver coa relación entre o texto orixinal e o traducido, representando así un exercicio ou pro-
ba da esencia da obra literaria. Por iso, no caso de Borges, hai un interese en facerlle ver ao 
público lector que el (Borges) posúe unha capacidade extraordinaria de manexar as pala-
bras, de xogar con elas e borrar as categorías de autor e lector. Esencialmente, confundir es-
tas categorías significa borrar os límites de identidade dos lectores que entran en contacto 

                                                 
5  Norman Thomas di Giovanni, In Praise of Darkness. NY: E.P. Dutton, 1974. London: A. Lane, 
1974. 
6  Jorge Luis Borges, Seven Nights, trad. por Eliot Weinberger. Intro. Alastair Reid. NY: New Direc-
tions, 1984. 
7  Jorge Luis Borges e Calin-Andrei Mihilescu, eds., This Craft of Verse. Cambridge, Massachusetts: 
Harvard University Press, 2000. 
8  O libro de Esteban Torre Teoría de la traducción literaria (Madrid: Síntesis, 1994) fai un repaso 
sucinto das modas de traducir. Tamén útil para comprender a historia da tradución é o libro de Lawrence 
Venuti The Translator’s Invisibility: A History of Translation (London: Routledge, 1995 e 2008). 
9  Lawrence Venuti: The Translator’s Invisibility, 2ª ed. London: Routledge, 2008. 
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coa literatura. Sen eses límites, os “usuarios” da literatura fican atrapados no labirinto uni-
versal das palabras10. 

Dende esta perspectiva favorábel á flexibilidade na tradución, a versión menos axus-
tada á lingua receptora podería ser tamén sinal de respecto polo texto que se traduce, unha 
negativa de querer pasar o tradutor por “autor” da obra. Sería negarse a facer unha tradu-
ción transparente ou invisíbel, do tipo das que fan esquecer aos lectores que están diante 
dunha versión derivada. Venuti estaría de acordo con esa práctica. Mais favorecer a tradu-
ción “libre” representa, se cadra, unha contradición por parte do arxentino, xa que a tran-
slación pode agachar o feito de non ser o texto o orixinal. En outras palabras: o novo texto 
pode servir para subliñar a súa natureza de texto derivado de outro ou pode ser mostra da 
proeza da persoa que o fixo, co resultado de que o texto derivado ve atenuada a súa relación 
co orixinal e adquire unha identidade independente. Borges o facedor parece promover esa 
confusión. 

Non obstante, os tradutores temos necesariamente que adoptar unha destas perspec-
tivas e prácticas, sabendo que o grao de estranxeiría aceptábel no novo texto será cuestión 
do gusto de cada lector ou de cada xeración. Se Borges na seu propio labor de tradución 
apoiaba a idea da ‘liberalización’ do orixinal, podemos pensar que el preferiría unha ver-
sión inglesa menos ‘natural’ da súa obra. O feito de ter el expresado a súa postura máis du-
nha vez pode influír nos seus tradutores. Por exemplo, pola razón que sexa, a versión de 
Alastair Reid11 da poesía borgeana ten riscos de texto estranxeirizante. O texto de Reid —el 
mesmo poeta en lingua inglesa— definitivamente ten elementos non áxiles, especialmente 
respecto da sintaxe. Non se pode separar esta versión de Borges en inglés da obra poética 
do propio tradutor, que ten unha tendencia á irregularidade. En Oases (poemas e prosa, 
1997), Reid anota que cando traducía poemas de Neruda, o escritor chileno lle dixera que 
non simplemente os traducise senón que os mellorase. Tamén observou Reid o que pensaba 
do proceso de tradución: “your obligation is to ensure that something that goes off wonder-
fully well in the original works just as well in English. The main thing is to make it sound 
like an English poem”. [‘Tes a obriga de conseguir que a cousa que está ben no orixinal sa-
ia igual de ben en inglés. O principal é facer que pareza un poema inglés’] ¿Non sería isto 
un intento de facer unha tradución domesticada, en termos de Venuti? ¿Non iría en contra 
da idea de Borges? 

Atopámonos cun dilema, xa que o que Reid chama natural ou ben escrito en inglés 
non todos os lectores o imos ver da mesma maneira. O natural para o poeta escocés (porque 
coincide co seu estilo), pode parece estranxeirizante para os demais. Nunhas palabras: nun 
caso como o de Borges, entran diversas opinións e traducir acaba sendo un proceso moi 

                                                 
10  Non debemos esquecer que Borges di que o evento máis importante da súa infancia foi a biblioteca 
do pai. Clasificar ese espazo de ‘evento’ implica que as palabras nunca van ser elemento estático senón que 
van ter vida propia. 
11  Reid naceu en 1926, en Galloway, Escocia. Traballou de profesor e escritor en Estados Unidos 
dende comezos dos anos 60. Non se considera escritor escocés e ten vivido parte do ano na República Do-
minicana. Entre os seus libros poéticos están To Lighten My House; Ounce, Dice, Trice; Whereabouts; We-
athering. As súas traducións inclúen obras de Neruda, José Emilio Pacheco, Herberto Padilla, ademais de 
Borges.  
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marcado pola subxectividade. O poema “Límites” é un bo exemplo da subxectividade arre-
dor do termo “natural”. Consideramos que, en realidade, a versión do escocés non parece 
un poema inglés e que se emprega unha sintaxe ‘incómoda’ para o lector anglofalante en 
versos como estes: 

(1) Who will tell us to whom in this house 
 We without knowing it have said farewell? 

(2) To you the crossroads seem wide open, 
(3) You will not be seen going down to that fountain 
 Neither by white sun nor by yellow moon. 

A sintaxe latina destes poucos exemplos, cremos, non é natural; máis ben reflicte o 
orixinal e nos lembra que é unha versión inglesa dun orixinal escrito noutra lingua, é es-
tranxeirizante. Contrario ao que poida afirmar Reid, o efecto é de rixidez, de certa artificia-
lidade, non de artificio poético. A continuación, ofrecemos a versión completa de Reid (a 
da esquerda) e a nosa versión (a da dereita), feita a segunda co mesmo obxectivo de re-crear 
o poema de modo natural, non como translación: 

Of all the streets that blur in to the sunset,       All these streets that deepen the sunset 
There must be one (which, I am not sure)       There must be one (I don’t know which) where 
That I by now have walked for the last time       I’ve strolled, indifferent, for the last time 
Without guessing it, the pawn of that Someone      And totally unaware, obeying 
 
Who fixes in advance omnipotent laws,       The One who creates all-powerful laws 
Sets up a secret and unwavering scale       And a secret, firm way to measure 
for all the shadows, dreams, and forms       The shadows, dreams and shapes 
Woven into the texture of this life.        That unravel and weave this life. 
 
If there is a limit to all things and a measure       If everything has an end and a calculation 
And a last time and nothing more and forgetfulness,     A last time, a never again and oblivion 
Who will tell us to whom in this house       Who will tell us to whom we have bid farewell 
We without knowing it have said farewell?       In this house, without knowing what we did? 
 
Through the dawning window night withdraws      Night is already retreating past the dark glass 
And among the stacked books which throw       And in the stack of books outlined 
Irregular shadows on the dim table,        By a brief shadow on the haze of a table 
There must be one which I will never read.       There is one we will likely never read. 
 
There is in the South more than one worn gate,      In the South there is more than one old gate 
With its cement urns and planted cactus,       Flanked by urns and wrought iron 
Which is already forbidden to my entry,       And prickly pears, where I can no longer 
Inaccessible, as in a lithograph.        Enter, as if it were only a lithograph. 
 
There is a door you have closed forever       You have already closed a door forever 
And some mirror is expecting you in vain;        And there is a mirror that awaits you in vain 
To you the crossroads seem wide open,       The crossroad seems to beckon to you 
Yet watching you, four-faced, is a Janus.       And four-browed Janus is watching. 
 
There is among all your memories one       Amid all your memories there is one 
Which has now been lost beyond recall.       That has been lost now forever. 
You will not be seen going down to that fountain      Neither the white sun nor the yellow moon 
Neither by white sun nor by yellow moon.       Will see you return to that fountain. 
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You will never recapture what the Persian       Your voice will never repeat what the Persian 
Said in his language woven with birds and roses,      Said in his language of birds and roses 
When, in the sunset, before the light disperses,      When you try to say unforgettable things 
You wish to give words to unforgettable things.      At sunset, in a scattered light. 
 
And the steadily flowing Rhone and the lake,      What of the eternal Rhone and the lake 
All that vast yesterday over which today I bend?     All that yesterday I lean over today? 
They will be as lost as Carthage,        It will be destroyed, just like Carthage 
Scourged by the Romans with fire and salt.       Vanquished by Roman flames and salt. 
 
At dawn I seem to hear the turbulent       I think at daybreak I hear a humming whisper 
Murmur of crowds milling and fading away;      Multitudes that are withdrawing 
They are all I have been loved by, forgotten by;      The ones who have loved me and forgotten  
Space, time, and Borges now are leaving me.      Space and time and Borges have already gone. 
 
Tradución de Alastair Reid        Tradución de K. M. 

Na nova tradución que ofrecemos hai varios obxectivos sinxelos. Se cadra o máis 
importante é recuperar certo ritmo, aínda que non foi o mesmo do orixinal e non se acade a 
mesma rima12. En “Límites”, o ritmo é compoñente primordial e produce un ton elexíaco. 
Sen ese ton, o poema perde parte do peso conceptual, e non resoa tanto o pulso vocal, re-
medo do latir da emoción contida, soterrada do eu poético. Ese eu debe ocupar o primeiro 
plano xunto ao ti no que se desdobra e que seduce ao lector a inmiscirse nas escenas poe-
máticas. E o nós tamén debe manterse (cf. a cuarta estrofa), xa que encerra ao lector na ex-
periencia do poema. Reid converte o we (nós) en I (eu), aínda que o xogo de identidades é 
fundamental na obra borgeana. 

Unha sintaxe lixeiramente máis reducida ou fluída como a que propomos permite 
máis xogo da primeira e segunda persoa, e así subliña a presenza da persoa que está a ob-
servar ou lembrar os ‘límites’, sexa esta persoa o autor do poema, a voz poemática, ou o 
lector. Na nosa tradución tivemos presente a idea de Borges de borrar as perspectivas, de 
confundir nomes, espazos vitais e emocións: confundir e fundir axuda a desestabilizar a re-
cepción do lector e así esvae a autoría do texto. Cremos que a versión inglesa de Reid, 
nembargante, como tradución que mantén as estruturas do castelán, resulta lixeiramente in-
cómoda. O que é aceptábel nunha lingua latina pode distraer ao lector en inglés porque dá 
un ar anticuado en vez de contemplativo ou nostálxico. 

Non obstante, non hai acordo acerca do estilo inglés. Un crítico13 afirma:  

Reid's versions are brilliant. He is, without question, the superior translator of Borges and Ne-
ruda. Borges's voice in poetry is in some ways quite English: it is melancholy, thoughtful and 
sceptical. 

                                                 
12  O poema está formado por dez estrofas, de cuartetos hendecasílabos, de rima consonante e alterna-
da: ABAB. 
13  Mike González, profesor de estudos hispanoamericanos, Universidade de Glasgow. Citado por Ja-
mes Campbell, “The Facts About Fictions”. The Guardian Saturday 20 September 2008 <http://www.guar-
dian.co.uk/books/2008/sep/20/poetry>. 
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[As versións de Reid son brillantes. El é, sen dúbida, un tradutor superior de Borges e Neruda. 
A voz poética de Borges é en certo sentido moi inglesa: é melancólica, pensativa, escépti-
ca]14. 

Este comentario é moi subxectivo, xa que nin é necesariamente melancólica toda a 
poesía inglesa nin é Borges o único escritor latinoamericano que escribe con este ton. Te-
mos a sorte de poder escoitar o poema “Límites” en voz do propio poeta15: non se discutirá 
o ton tristeiro. Ao mesmo tempo, pódese dicir exactamente o mesmo de Neruda, quen ta-
mén lía con ese ton, quizais aínda máis esaxerado. De feito, o ton tristeiro de Neruda é tan 
marcado que até Matilde Urrutia, a viúva do escritor chileno, le postumamente os textos do 
esposo co mesmo acento16. Trátase dunha impresión realmente persoal ou parcial deste crí-
tico literario, que cando analiza os aspectos orais da poesía borgeana, esquece mencionar 
que tamén hai aspectos morriñentos nos relatos, que comparten algúns dos mesmos temas. 
É máis: o que, dende unha perspectiva pode interpretarse como melancolía en Borges, pó-
dese interpretar tamén como un desexo de superar os límites nacionais e continentais, é di-
cir, pode ser resultado dun consciente desarraigo cultural. O non ter un escritor límites lite-
rarios compaxínase co obxectivo de escribir cun cosmopolitismo universal, un cosmopoli-
tismo que –ironicamente– axudaría a crear unha literatura arxentina17. Borges tamén afirma 
o dereito de cada escritor de facer (inventar) os seus propios precursores, o que lle permite 
escollelos da literatura universal, superando ou borrando os límites de espazo e tempo18. 

A modo de comparación e como espello do “Límites” escrito en castelán coa sintaxe 
latina xunto coa súa tradución ao inglés, mencionaremos brevemente dous poemas que fo-
ron escritos directamente en inglés por Borges. Dun xeito sinxelo, procuraremos ver se as 
estruturas son semellantes por seren do mesmo poeta ou se a lingua orixinal (o inglés) fai 
que o estilo sexa diferente. Na nosa opinión, estes dous poemas ingleses escritos nos anos 
30 amosan un estilo que moitos chamarían non totalmente propio dun anglofalante (ver 
apéndice para os textos)19. Un tradutor destes poemas ao castelán ofrece a seguinte descri-
ción: 

El inglés de estos poemas es altamente idiosincrásico; se diría que es propio de alguien que 
domina las formas de dicho lenguaje pero busca alterarlas conscientemente en la búsqueda de 
la innovación estética. Con influencias de Walt Whitman, Robert Swinburne, y especialmente 
T.S. Eliot (sobre todo el Eliot más tardío, de “Ash Wednesday” y los “Four Quartets”), estos 

                                                 
14  González, <www.guardian.co.uk/books/2008/sep/20/poetry>. 
15  <http://www.palabravirtual.com/index.php?ir=ver_voz1.php&wid=23&p=Jorge%20Luis%20Bor-
ges&t=L%EDmites>. 
16 <http://www.palabravirtual.com/index.php?ir=ver_video2.php&wid=176&p=Pablo%20Neruda&t-
=Si%20muero%20sobrev%EDveme...%20(SONETO%20XCIV)>. 
17  Unha literatura nacional con forza e calidade é unha literatura que coñece e sabe asimilar aspectos 
doutras literaturas. Unha literatura provincial só está composta das experiencias limitadas dentro das súas 
fronteiras.  
18  Dominique Jullien, “In Praise of Mistranslation: The Melancholy Cosmopolitanism of Jorge Luis 
Borges”. The Romanic Review 98:2-3, March-May 2007, 205-23 
19  Os textos que incluímos no apéndice aparecen na internet con lixeiras variantes, o que indica que 
cómpre citar con coidado. Reproducimos os da Obra Poética 1923-1964 (Buenos Aires: Emecé Editores, 
1964), 140-43. 
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reflejan a un Borges que busca impartir la experiencia poética en la cadencia de las palabras, 
en la fuerza de las imágenes, y en el conjunto de la experiencia estética de los escritos20. 

Non estamos completamente de acordo con esta descrición, especialmente respecto 
da cadencia ou ritmo sintáctico. O poema I tamén posúe elementos lexicais que non son na-
turais para un anglofalante, aínda que sexa nun contexto poético. Por outra banda, atópase 
“The useless dawn finds me in a deserted streetcorner”, cando a preposición debería ser on. 
A frase do poema II, “I offer you the bitterness of a man who has looked long and long at 
the lonely moon”, non soa natural, a pesares de figurar dentro dun texto de creación, porque 
a frase long and long non é idiomática. Tampouco a frase all hues do verso “all hues of de-
ep spoil” soa moi idiomática. Outros exemplos do léxico destes poemas son: the surge, de-
ep spoil, customary shreds and odd ends, the central heart, your dark rich life. Todos an-
dan a cabalo entre un inglés poético, que ten dereito a infrinxir o uso normal da lingua, e un 
uso que non concorda inclusive coas posibilidades creativas da lingua xermánica. Dito de 
outra maneira, os dous poemas en inglés dan a impresión de seren traducións do castelán 
aínda que non fosen redactados nesta última lingua. Polos elementos citados e outros, dan a 
impresión de seren un transvase ou translación xa antes de seren colocados no papel, e non 
un intento de facer poesía baixo a influencia de Whitman, Swinburne ou Eliot como afirma 
o crítico Sánchez Gauto. Cremos que son unha mostra do que dixo Rodríguez Monegal:  

[Borges] es a Spanish writer, and very specifically a Spanish American writer… [His] know-
ledge of English is indisputable… [but] that does not make him an English writer with the 
freedom, inventiveness, and feeling for words that Borges, the Spanish writer, has21. 

En resumo, podemos afirmar que aínda fican por analizar as traducións da poesía 
borgeana a outras linguas. O feito de ter opinado e escrito Borges sobre a tradución afecta 
ou pode afectar as solucións dalgúns dos seus tradutores. Hai avaliacións moi subxectivas 
encol do que constitúe unha solución estranxeirizante e desexábel fronte á unha solución 
máis próxima ao orixinal. O propio Borges, como poeta e como comentarista de temas lite-
rarios, contribuíu ás múltiples perspectivas dos que se acercan á súa obra, sexan simple-
mente lectores ou sexan lectores que traducen. Temos ofrecido unha nova versión inglesa 
do poema “Límites”, non só porque Borges estaría de acordo coa prolongación da súa obra 
nunha nova tradución, senón tamén porque pensamos que un exceso de estranxeirización 
non favorece o orixinal e non estamos de acordo coa idea de facelo “inglés”. Como obser-
vou Danielson cando nos lembra que Borges admitía todas as traducións de Homero como 
lexítimas:  

The translations of Homer are widely divergent and even mutually contradictory at times, due 
not only to the differences among the translators but also to a number of “absences” in his 
works. For Borges one of the most important of these is our lack of knowledge concerning 
what belongs to the poet and what belongs to the language22. 

                                                 
20  Eduardo Sánchez Gauto, “Los ‘Two English Poems’, de Borges.” <http://www.abc.com.py/2008-
09-21/articulos/452488/los-two-english-poems-de-borges>. 
21  Emir Rodríguez Monegal, Jorge Luis Borges: A Literary Biography. NY: Dutton, 1978, 460. 
22  J. David Danielson. “Borges on Translation: Encoding the Cryptic Equation”. Southern Compara-
tive Literature Association, 11: May 1987, 76-85, 78. 
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Mais Danielson non admite a idea borgeana de que o texto poida sobrevivir ás moi-
tas versións e tratamentos dos tradutores se a paixón do autor do orixinal é valiosa (como 
no caso do Quijote). Di Danielson que o tratamento inflúe na recepción da obra por lectores 
na lingua derivada. Tamén expresa a súa incomodidade ante a negativa de Borges de privi-
lexiar o orixinal, mais é un feito que o propio Borges dá valor ás versións derivadas e cues-
tiona a identidade do autor dunha obra, aludindo sempre a ese ‘outro’ (o tradutor) que re-
flicte a obra nun espello diferente e que a fai real ao mesmo tempo que lle rouba algo da 
identidade. Pola súa parte, Borges, o máximo xogador, nega a importancia dun texto na súa 
forma orixinal á vez que afirma a importancia do texto –ou se cadra da súa ‘esencia’– que 
sobrevive ao paso dos anos porque é manifestación da paixón do seu autor. Velaí unha das 
fontes de (con)fusión: Borges, o que desafía o tempo cronolóxico, cando avalía as tradu-
cións de Homero, simultaneamente nega a posibilidade de superar o tempo que impide re-
presentar o texto orixinal fielmente: 

¿Cuál de esas muchas traducciones es fiel?, querrá saber tal vez mi lector. Repito que ninguna 
o que todas. Si la fidelidad tiene que ser a las imaginaciones de Homero, a los irrecuperables 
hombres y días que él se representó, ninguna puede serlo para nosotros; todas, para un griego 
del siglo diez (112)23. 

Borges, en fin, reivindica o ‘borrador’ dunha tradución como texto lexítimo non pola 
súa fidelidade senón porque ‘borra’ o orixinal e adquire unha identidade de seu, substituín-
do ao primeiro autor e confundindo aos lectores tal como o fixo Pierre Menard. E é Borges 
quen nos convida a mantelo vivo nunha interminábel sucesión de traducións que á vez pode 
facernos inmortais aos tradutores que continuamos a servir de espellos del e de nós mes-
mos, autores —por que non?— de Borges. Porque  

Borges ridicules the idea of originality: what makes a translation seem less original 
than what it stands for […] is the palpable presence of that model. The model however is it-
self a copy, since it inevitably existed in stages, the “rough drafts.” Where the first draft came 
from is indeed mysterious, although Borges [… ] suggests that the act of composition is anot-
her act of translation or metaphor-making, that is, an assembling of a different whole out of 
extrant pieces. […] 

The artist, then, despite his personal hopes, is in the last analysis striving toward 
anonymity. All he can ever achieve is a recombination of materials which takes on a life of its 
own (749-750)24. 

Ou sexa que, tanto a obra orixinal como as versións posteriores —sexan traducións 
ou sexan estudos críticos da obra— non son máis ca unha refundición do material literario 
xa existente. Deste xeito todos somos autores dunha obra orixinal que é xa tradución dun 
algo anterior que é un acto de lectura e escrita, polo que a tradución é simultaneamente im-
posíbel e inevitábel25. Somos todos Borges e somos nós mesmos, facedores e borradores de 
textos que alguén escribiu. 

                                                 
23  Jorge Luis Borges, “Las versiones homéricas”. Discusión. Obras Completas, v. 1.Buenos Aires: 
Emecé Editores, 3a ed., 1964, 105-12. 
24  Alfred J. Macadam, “Translation as Metaphor: Three Versions of Borges”. Modern Language 
Notes, v. 90:6, 1975, 747-54. 
25  Macadam, 753. 
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APÉNDICE: TEXTOS ORIXINAIS DE BORGES 
 

Límites 

De estas calles que ahondan el poniente,  
una habrá (no sé cual) que he recorrido  
ya por última vez, indiferente  
y sin adivinarlo, sometido 
a Quien prefija omnipotentes normas  
y una secreta y rígida medida 
a las sombras, los sueños y las formas  
que destejen y tejen esta vida.  

Si para todo hay término y hay tasa  
y última vez y nunca más y olvido  
¿quién nos dirá de quién, en esta casa,  
sin saberlo, nos hemos despedido?  

Tras el cristal ya gris la noche cesa  
y del alto de libro que una trunca  
sombra dilata por la vaga mesa,  
alguno habrá que no leeremos nunca.  

Hay en el Sur más de un portón gastado  
con sus jarrones de mampostería  
y tunas, que a mi paso está vedado  
como si fuera una litografía.  

Para siempre cerraste alguna puerta  
y hay un espejo que te aguarda en vano  
la encrucijada te parece abierta  
y la vigila, cuadrifronte, Jano.  

Hay, entre todas tus memorias, una  
que se ha perdido irreparablemente;  
no te verán bajar a aquella fuente 
Ni el blanco sol ni la amarilla luna. 

No volverá tu voz a lo que el persa 
Dijo en su lengua de aves y rosas, 
Cuando el ocaso, ante la luz dispersa, 
Quieras decir inolvidables cosas. 

¿Y el incesante Ródano y el lago, 
Todo ese ayer sobre el cual hoy me inclino? 
Tan perdido estará como Cartago 
Que con fuego y con sal borró el latino. 

Creo en el alba oír un atareado 
Rumor de multitudes que se alejan; 
Son lo que me ha querido y olvidado; 
Espacio y tiempo y Borges ya me dejan. 
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TWO ENGLISH POEMS 
To Beatriz Bibiloni Webster de Bullrich 
 
I 

The useless dawn finds me in a deserted street- 
 corner; I have outlived the night. 
Nights are proud waves: darkblue topheavy waves  
 laden with all hues of deep spoil, laden with  
 things unlikely and desirable. 
Nights have a habit of mysterious gifts and refus- 
 als, of things half given away, half, withheld,  
 of joys with a dark hemisphere. Nights act  
 that way, I tell you. 
The surge, that night, left me the customary shreds  
 and odd ends: some hated friends to chat  
 with, music for dreams, and the smoking of  
 bitter ashes. The things my hungry heart  
 has no use for. 
The big wave brought you. 
Words, any words, your laughter; and you so lazily  
 and incessantly beautiful. We talked and you  
 have forgotten the words. 
The shattering dawn finds me in a deserted street  
 of my city. 
Your profile turned away, the sounds that go to  
 make your name, the lilt of your laughter:  
 these are illustrious toys you have left me. 
I turn them over in the dawn, I lose them, I find  
 them; I tell them to the few stray dogs and  
 to the few stray stars of the dawn.  
Your dark rich life…  
I must get at you, somehow: I put away those  
 illustrious toys you have left me, I want your  
 hidden look, your real smile –that lonely,  
 mocking smile your cool mirror knows.26  
 

II 
 
What can I hold you with?  
I offer you lean streets, desperate sunsets, the  
 moon of the jagged suburbs. 
I offer you the bitterness of a man who has looked  
 long and long at the lonely moon. 
I offer you my ancestors, my dead men, the ghosts  
 that living men have honoured in bronze:  
 my father’s father killed in the frontier of  
 Buenos Aires, two bullets through his lungs,  

                                                 
26  Jorge Luis Borges, Obras Completas, vol. I, 140-1. 
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 bearded and dead, wrapped by his soldiers in  
 the hide of a cow; my mother’s grandfather  
 –just twenty four- heading a charged of  
 three hundred men in Peru, now ghosts on  
 vanished horses. 
I offer you whatever insight my books may hold,  
 whatever manliness or humour my life. 
I offer you the loyalty of a man who has never  
 been loyal. 
I offer you that kernel of myself that I have saved,  
 somehow –the central heart that deals not  
 in words, traffics not with dreams and is  
 untouched by time, by joy, by adversities. 
I offer you the memory of yellow rose seen at  
 sunset, years before you were born. 
I offer you explanations of yourself, theories about  
 yourself, authentic and surprising news of  
 yourself. 
I can give you my loneliness, my darkness, the  
 hunger of my heart; I am trying to bribe you  
 with uncertainty, with danger, with defeat.27

 

                                                 
27  Jorge Luis Borges, Obras Completas, vol. I, 142-3. Atópase unha tradución ao castelán de Eduardo 
Sánchez Gauto (Asunción, Paraguay), en: <http://www.abc.com.py/2008-09-21/articulos/452488/los-two-
english-poems-de-borges> 

 


