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A lingua sabe

Quero falarche do amor.
En que lingua entende-me mellor?

Quero falarche do odio.
Para iso sOs serve o inglés,
ben o sabes.

De que che podo falar en galego, enton?



Dubida

Levo case vinte anos como residente fuxidma de Santiago. Tefio feito o amor
innumerabeis veces aqui e nas estradas. Sei 0 que son bagoas secas nos tellados do
Toural, o carnaval de Merza coa musica da lambada, o verdadeiro, o verdadeiro
significado do dia 25, a aparicion das primeiras enrugas, sendo amada por un xeneroso
galego. Cruzo ruas a soas, nao senlleira que endexamais quixen ser.

Chorei a morte da Sefiora Rosa da Praza, a que fora mifia amiga cando aqui ainda non
cofiecia a ninguén (que frescas eran as verduras, que vermellas e que enchidas de
frieiras as sGias mans).

Cando morra, sei que terei que vir a Compostela. E ainda son invisibel para vos.
Secomasi ficarei nesta praza, a escoitar 0 sosego da cidade mentres vos facedes viaxes a
Londres ou Paris. E deixarei un pouco de outro pais nistes liques valentes. E ainda serei
invisibel.

Chorara a Sefiora Rosa a mifia morte?



Desacougo

Saimos de Santiago, arelantes de ar, liberdade de tanta catedral. Nos primeiros intres o
sol era unha ledicia, os verdes novos, o0 mar... compre non mencionarmolo. Ninguén a
fitar-nos. Ninguén que soubese a verdadeira historia do noso amor.

Ninguén.
Asustada, apariei o tren en Vigo, ou en Tui, ou nalgures mais ala da raia, para tornar a

aquelas rlas, a istas pedras, onde ninguén nos fita, ninguén sabe a verdadeira historia do
meu amor.



Historia verde

S6 en Galicia pode chamar-se Rio unha poboacion
e pode chamar-se Verdugo un rio.

Mais eu tamén cofiezo un mundo que se chama
Ulfe.
E outro, cun reflexo méis ala cecais,
nome que seduce e fire a morte,
Trasulfe.

Povos sitiados.
A (ltima invasion seria hai quince séculos.
A vindeira non chegara, porque entre castifieiros milenarios
e teixos petrificados en espiral
estarei a axexar
atalaia celta polas corredoiras do val

a vixiar os sofios da mifia xente.

E ficara
a historia escrita, coma sempre,
nas ponlas de nogueiras e no mesto arrecendo
que mollan erba e estrume
as oito da tarde dun xullo historico
coa mesma tinta verde, eterna.

Dira, sinxelamente:
'‘Aqui estamos nos'
'‘Aqui morremos sempre'



Paris

Cidade de luces, envexa do mundo enteiro.

Mais non tes
leitugas entre as paredes de N6tre Dame
nen postos de polbo por Montparnasse
queixos a deforméaren-se sobre leitos de fios verdes
arrecendentes nos cestos da praza de Ste. Germaine
nen sefiores que van en bicicleta cun chifre que chama
a afiar os coitelos

Con tristura, miro arredor de min
e sel, dende sempre,
dende a praza do Obradoiro
& de Fonseca
e as Algalias
(e confeso, con voz lonxana eu tamén)
que aqui, en Paris,
non hai poesia.
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