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I. A amizade non é patrimonial. Todo amor entre iguais ten unha historia.  

 

Que significa a entrada dun nome propio no poema? Os nomes de persoa non son 

comúns na poesía de Uxío Novoneyra, e menos aínda na de María Mariño, que adoita 

preferir os de lugar. Precisamente por iso, cando os atopamos nalgún verso ⎯e non, 

como é máis habitual, nun título ou nunha dedicatoria⎯ xeran en nós o efecto dunha 

interrupción. Diriamos mesmo que os nomes de persoa fan abalar ese espazo xenérico e 

abstracto de indeterminación co que adoitamos relacionar a lírica moderna. A contrafío 

da tendencia que define a modernidade lírica como linguaxe figurada e que vincula a 

palabra poética coa connotación e coa ambigüidade, o nome propio apunta cara ao seu 

referente dun xeito que a penas deixa espazo para o equívoco.  

 

O que aquí me propoño é atravesar a obra de Mariño e Novoneyra á procura das 

pegadas explícitas que deixou  nos poemas a súa amizade. Este aceno textual parte da 

materialidade literaria das declaracións co propósito de cuestionar radicalmente a 

gramática da sospeita que vertebrou moitas das achegas á unidade de afecto 

Mariño/Novoneyra. A barra espaciadora coa que xebro e uno os seus nomes neste artigo 

quere ser unha invitación a pensar na complexidade (ou, se se prefire, na non-

linealidade) das relacións persoais entre os autores, e no resultado material ⎯poemas, 

cartas, pero tamén silencios e cousas nunca ditas⎯ desa amizade.  

 



Doutra banda, sería ben non tomar a noción de amizade sen a cautela coa que é preciso 

achegarse a todos os termos. Non hai palabra común que non poida, e mesmo deba, ser 

entendida como tecnicismo. Baixo o fondo semántico da amizade, sexamos ou non 

plenamente conscientes de todas as súas implicacións, circula unha xa longa tradición 

poética e filosófica que se debate entre a súa caracterización como ‘amor entre iguais’ e 

o recoñecemento da dificultade de realizar efectivamente o amor en igualdade.  

 

II. Poesía e amizade. A escolla dos irmáns.  

 

Se fose verdade que na literatura os únicos amigos son os mortos non sería doado dar 

razón da nómina, ben longa, de relacións persoais entre escritores que fixeron da 

literatura un dos máis significativos testemuños do seu vínculo. Debería sorprendernos 

que a literatura poida causar verdadeiros encontros? Nun momento no que a noción de 

‘vida literaria’ se converteu na cristalización lingüística da conversión da cultura en 

espectáculo, cómpre non esquecer que os ‘encontros de escritores’ poden ser algo máis 

que os simposios promovidos periodicamente polas institucións culturais.  

 

Nin Mariño nin Novoneyra se coñeceron nunhas xornadas poéticas e quizais por iso 

mesmo na súa amizade a poesía foi moito máis que un pano de fondo. René Girard 

(2003) sostén que toda relación entre dous supón a mediación dun terceiro elemento e a 

poesía ben podería ocupar o lugar desa figura gráfica coa que tento xebrar e xuntar aquí 

a Mariño e a Novoneyra. Mariño/Novoneyra, xa que logo, ou a barra espaciadora como 

lugar do poema. A poesía non podía ser neles a peneira dun contido expresable noutros 

termos nin vehículo para a transmisión de algo que estivese para alén dela ou para alén 

deles. A poesía, entre eles, non foi a formalización dun encontro, senón o seu motor.  

 

A herdanza marxiana do feminismo contemporáneo recoñeceu na estrutura de 

parentesco un dos eixos da organización do traballo e, correlativamente, un dos 

condicionantes da subordinación da muller ao home nas sociedades patriarcais. As 

relacións de filiación, non escollidas determinan o marco no que ten lugar o horizonte 

da vida social, e desa especificación da vida social que é a vida literaria. Fronte a este 

relativo determinismo familiar, cabe imaxinar unha práctica máis liberadora que a 

posibildiade de escoller os irmáns?. Sendo a fraternidade, no seo da familia biolóxica, 

unha forma de vinculación horizontal, a súa relación fóra dese núcleo podería 



converterse nun espazo privilexiado para as prácticas, sempre ameazadas, da liberdade e 

da igualdade.  

 

Nunha serie de seminarios ditados pouco antes da súa morte, Jacques Derrida asinou 

unha das achegas máis fermosas á longa historia filosófica da amizade. As súas  

Políticas da Amizade (2004) partían da  ambigua declaración que Montaigne atribuíra a 

Aristóteles: ‘Amigos meus, non hai amigos’. Esa denegación da posibilidade dunha 

amizade real inclúe, na mesma sentenza, a posibilidade de se dirixir aos outros como 

irmáns metafóricos, como compañeiros no amor.  

 

Derrida parte da hipótese de que o principio de fraternidade ⎯fronte aos de igualdade e 

liberdade, que completaban a tríada das aspiracións revolucionarias da época moderna⎯ 

non sería compatible coa articulación dunha comunidade política. Aceptando 

provisionalmente este suposto, o poema ben podería ser o espazo que disolve a herdanza 

desigual, o camiño que leva á república do afecto. O poema, que sen escapar á práctica 

política aspira a definila nos seus propios termos, faría posible a amizade como encontro 

de iguais libres. Uxío Novoneyra e María Mariño, ao tramaren poéticas da amizade, 

fixeron real a posibilidade de que as irmás escollan os irmáns.  

 

III. Mariño nunca dixo Novoneyra. Os nomes propios son irredutibles. 

 

Historicamente, un dos labores máis estimulantes da escrita das mulleres foi a 

elaboración dun código poético que forxase experiencias da vivencia amorosa non 

formalizadas até entón polas modalidades literarias hexemónicas. Igual que o 

pensamento feminista se esforzou, cando menos dende Luce Irigaray, en reformular a 

teoría psicanalítica para superar a concepción carencial do feminino, a poesía das 

mulleres debeu afanarse durante séculos por erguer un entendemento da subxectividade 

propia arredado das mistificacións, que van moito máis aló da súa conversión en 

obxectos. A mistificación dáse mesmo cando, tan falsa e belamente como en Rilke, que 

toma como exemplo á poeta petrarquista Gaspara Stampa, o amor da muller é asimilado 

á pura inmanencia, para alén de calquera principio de correspondencia humana: 

 

Aínda non reparaches abondo en Gaspara Stampa? 

Aínda non cavilaches no que pode sentir  

unha moza deixada polo amado? 



É ben alto o modelo desa muller que ama. 

Pregúntome se un día poderei ser coma ela. 

As dolores antigas non deberan, á fin, dar o seu froito?  

Non foi chegado o tempo no que, amando,  

nos libremos do amado e, con tremor, 

resistamos como na frecha resiste o arco, 

para ser, reunidos nese salto, algo máis que unha frecha? 

A permanencia está en ningunha parte. 

 

Velaí un amor quizais sublime, mais sen fraternidade. No entanto, o amor do irmán e o 

da irmá entende a permanencia non como imposibilidade de situarse, senón como 

espazo compartido ⎯ou se se quere, por dicilo nunha expresión menos autosuficiente 

ensaiada polo mesmo Rilke nas Cartas a un poeta mozo⎯ como a intersección de dúas 

soidades compartida. Ese é tamén, paréceme, o sentido da amizade entre Mariño e 

Novoneyra. 

 

Unha crítica literaria galega ao tempo menos moralista e máis discreta debería invertir 

algún esforzo en explicar a presenza do poeta que aparece nalgúns versos de María 

Mariño, no canto de tramar escenarios bucólicos para unha intimidade de seu 

inaccesible. Fagamos o esforzo de lles devolver a voz ás persoas do drama e escoitemos 

a voz do poeta, comparada coa dun canteiro ⎯voz material, por tanto⎯, na primeira 

estrofa dun dos poemas de Palabra no tempo (1963): 

 

Pica o canteiro pedra, 

a que onte foi tecida 

na erguida voz do poeta 

pra verba da cantiga. 

 

O poeta de Mariño, amparado na universalidade xenerosa do nome común, podería ser 

calquera. A autora menciona a Novoneyra nas súas cartas1, pero nos versos resístese a 

nomealo. No entanto, son abondosas as mencións que de María Mariño, na vida e trala 

                                                 
1 Así ocorre nunha carta dirixida a Ánxel Fole e datada en Parada do Caurel, o 17 de decembro de 1965, e 
onde a autora refire un deses desencontros que fan parte da historia de calquera amizade. Na carta, que 
acompaña o envío do libro Más allá del Tiempo, reproducida por Helena González (2007: 27) na súa 
edición da obra, pódese ler: ‘Muchos de los poemas están hechos años antes de Palabra no Tempo. 
Novoneyra me ha escuchado alguno a duras penas. No estábamos de acuerdo’.  



morte, fará el. Nunha monografía recente, Carmen Blanco (2007: 29-39) refírese polo 

miúdo á historia textual da relación entre Novoneyra e Mariño. É ben coñecida a 

aparición maiúscula dela no seu ‘Vietnam canto’ (‘MARÍA MARIÑO dinamiteira da 

fala’), verso que dirixiu, ao tempo que se cadra limitou, a recepción crítica da poética da 

autora. O nome dela volve aparecer na ‘Elexía previa a María Mariño’ datada no Courel 

en febreiro de 1966 e que non será recollida nos ciclos poéticos posteriores. Do mesmo 

ano é o libro Elegía del Caurel y otros poemas, onde Novoneyra cita un fragmento dun 

poema inédito de Mariño (‘A Galicia’) ao comezo do seu ‘Os que así nos tein’. En 1974 

dedicaralle, canda a seus pais, Os eidos II, nun aceno que reforza o sentido fraternal do 

seu encontro ao xunguir na mesma sentenza a lei cega da filiación e a elección libre da 

amizade. Na edición de 1985, un poema que antes figuraba sen título agora invoca, 

dende o comezo, ‘A María Mariño’. 

  

Á vista destes e doutros testemuños, sería interesante invertir a pauta tradicional de 

interpretación que ve en Novoneyra un mestre e en Mariño unha discípula. Sen negar a 

importancia decisiva que a amizade con el tivo na súa determinación de publicar en 

lingua galega, resulta tentador afirmar que Mariño, en máis dun sentido, tamén foi 

mestra de Novoneyra. Todo proceso de aprendizaxe real ten a capacidade de 

transformar ao amador na cousa amada, e quizais unha das manifestacións literarias 

máis nidias deste principio de transformación recíproca se dea nas obras de autoría 

compartida. Ese poema a dos ‘Día de nebra / O Courel’, que Novoneyra deu a coñecer 

no segundo número d’A Trabe de Ouro (1990) proba a posibilidade dun encontro entre 

iguais, unha conspiración do irmán e da irmá contra o férreo principio da autoridade 

textual. 

 

O que de revolucionario había na lírica de María Mariño foi salientado por Uxío 

Novoneyra dende o comezo, e rubricado unha vez máis ao pouco de ela finar: “Con 

Verba que comenza, la llamada ‘noyesa del Caurel’ y ‘nueva Rosalía’ (ahora las dos 

tienen la misma edad) se revela como el poeta más hondo y revolucionario de este 

siglo” (La Voz de Galicia, 11 de xuño de 1967). Aí non falaba o crítico, senón o irmán e 

o poeta. Rosalía de Castro e María Mariño terían a mesma idade, pero os seus nomes 

non son intercambiables.  

 

IV. A igualdade de dous na diferenza. 

 



Na súa análise do personaxe tráxico de Antígona, a irmá por excelencia, George Steiner 

analiza a importancia da fraternidade na comprensión do sentimento amoroso. Para a 

filosofía idealista alemana ⎯responsable da elección de Antígona como modelo 

canónico de traxedia⎯, a relación entre irmá e irmán era un xeito de expresar o ideal da 

fusión de identidades no teatro da liberdade humana. Hegel chega a identificar a irmá co 

ser do irmán: ‘é o ser do irmán, a súa existencia, aquilo ao que a irmá asigna valor 

irreemplazable’ (apud Steiner, 1987: 36). O mesmo ocorrera na poesía romántica. 

Cando Shelley diga ‘Eu non son eu; son unha parte de ti’ está definindo a relación das 

‘ardentes almas irmás’ como paradigma de todo amor, ao tempo que sitúa a pertenza ao 

outro como meta da relación amorosa.  

 

O que a linguaxe común quixo reconverter na expresión ‘almas xemelgas’ é unha 

reviravolta, secularmente prolongada, daquela ‘amorosa idea’ platónica que os 

gnósticos reformularan e que cristalizou literariamente na fábula latina de Eros e Psique. 

Traducido á linguaxe do século XX, as teorías do amor de base psicanalítica elaborarán 

unha noción do amor como encontro fraternal do animus e da anima. O que mudou 

⎯ou o que debera mudar⎯ no paso dunha idade a outra é o sentido de totalidade 

implicada pola fusión romántica de irmá e irmán.  

 

Coa súa habitual sutileza, na fin dun parágrafo no que se refire aos poetas como 

‘criaturas que retornan ao fogar’ Steiner (1987: 25) fai da intimidade unha forma de 

regreso no que decisivo non é tanto aceptar totalmente ao outro senón aceptar ao outro 

como totalidade:    

 

Para Hölderlin os poetas, buscadores incansables eran, son por excelencia,  

criaturas que retornan ao fogar e tamén son os máis vulnerables entre os mortais 

[…] Un dos xeitos de retorno ao fogar, aínda que sexa provisional e inmanente, 

é a intimidade con outro ser humano. Na intimidade dáse a estraña ruptura do 

confinamento solitario no que se atopa o eu até chegar á aceptación total do 

outro ou, por dicilo mellor, até chegar a aceptar a totalidade do outro.  

 

Otero Pedrayo, que podería ser bo amigo de George Steiner, con certeza cavilaba tamén 

en Hölderlin cando deixou escrito, no seu limiar a Palabra no tempo, que todas as 

persoas teiman algunha vez peregrinar ás fontes.  Na seguinte pasaxe, o autor converte á 

poeta en protagonista dun ascenso cara á primavera (Otero Pedrayo, 1963: 7-8): 



 
 

Semella seu rubir unha anabasis da primaveira ou no propio esprito a pelerinaxe 

ás fontes. Todos os homes téimano algunha vez comprir. I é comprida en moitos. 

Na eisprencia de María Mariño Carou siñifica millor a volta á pátrea e ó fogar. 

¿Non será cada verdadeira poesía un nostos, unha volta...? E niste vieiro de 

pensamento chegaremos cecais si somos bos e calados leentes á revelación de 

unha intimidade impresionante do ego da escritora cas cousas, de un 

desvelamento e senso tráxico do ser e do tempo na serra..   

 

Esa intimidade impresionante do eu de María Mariño coas cousas foi quizais o que a 

fixo mestra naquela aceptación do outro como totalidade que Steiner recoñecía como 

motor da poesía e do encontro amoroso. Baixo esta mesma luz podería ser lida a 

consideración ferriniana dunha ‘mística materialista’ na autora. Neste xa célebre 

oxímoro Ferrín (1965) recoñecía, entre outras potencias, a capacidade de Mariño para 

participar tanto da negatividade (na esteira da teoría do poema de John Keats) como do 

sentido de afirmación persoal. Expresión dunha dobre conquista da filosofía e da lírica 

modernas, na poesía de Mariño a capacidade negativa e a expresión dunha voz singular 

coexisten sen a necesidade de se traducir unha aos termos da outra. No mesmo sentido, 

a irmá, unha vez conquistada a súa individualidade, non precisa perderse a si mesma 

para amar a seu irmán. Por dicilo en termos queridos a Hélène Cixous, a fraternidade 

revolucionaria dos poetas sería unha porta de entrada á ‘igualdade de dous na 

diferenza’.   

 

A crítica ⎯que precisamos case tanto como padecemos⎯ adoitou someter á lóxica da 

influencia as unidades de afecto entre os poetas. Como entre Francisco de Aldana e 

Arias Montano, Wordsworth e Coleridge, Wollstonecraft e Shelley, e tantos outros a 

relación de Mariño e Novoneyra debera escapar definitivamente da noción de influencia 

literaria. Con frecuencia esquecemos que entre os verdadeiros amigos non hai débedas.   
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Esperando, en el momento de la primera confesión, que forma parte todavía de 

la comunidad de compasión, más vale guardar silencio para guardar lo que queda de 

amistad. Y como los amigos saben esta verdad de la verdad (la guardia de lo que no se 

guarda), más vale que guarden silencio juntos. Como de común acuerdo. Acuerdo 

tácito, sin embargo, mediante,el que los separados están juntos sin cesar de ser lo que 

están destinados a ser -y sin duda lo son entonces más que nunca: disociados, aislados, 

singularizados, constituidos en alteridades monádicas (vereinsamt), allí dónde, como 

dice el fenomenólogo, lo propio del alter ego no será nunca accesible, como tal, a una 

intuición originariamente dadora, sólo a una apresentación analógica-. No son 

solidarios, estos dos, son solitarios, pero se alían en silencio sobre la necesidad de 

callarse juntos, cada uno por su lado sin embargo. Lazo social, contemporaneidad, 

quizá, pero en la común afirmación de la des-conexión, en el estar-solo intempestivo y, 

simultáneamente, en la aquiescencia conjunta a la desunión. Cómo se puede estar juntos 

para dar testimonio del secreto, de la separación, de la singularidad? Habría que dar 

testimonio allí donde dar testimonio resulta imposible. Atestiguar la ausencia de 

testimonio, por dicha ausencia, como dice Blanchot («Palabra todavía por decir más allá 



de los vivos y de los muertos, atestiguando por la ausencia de testimonio»)i[iv]. Cómo 

callarse, el uno y el otro, el uno al otro incluso? 

 amistad para resistir a su propio abismo. Al vértigo o a la revolución que la 

haría girar en torno a ella misma. La amistad se funda en verdad para protegerse del 

fondo o del sin-fondo abismal. 

 

 

 

el amigo no puede dirigir a sus amigos más que un discurso de loco. La verdad de la 

amistad es una locura de la verdad, no tiene nada que ver con la sabiduría, la cual ha 

dado la nota de esto al intentar hacernos creer que la pasión amorosa era loca, 

ciertamente, pero que la amistad era la vía de la sabiduría y del saber, no menos que de 

la justicia política. 

 

Que significa a entrada dun nome propio nun poema? 

 
                                                 
 


