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NOVONONEYRA/MARINO:
POETICAS DA AMIZADE

Maria do Cebreiro Rabade Villar

Segue ti, compafieiro,

irman meu e ledicia, irmé mifa e lecer

Wallace Stevens

I. A amizade non é patrimonial. Todo amor entre iguais ten unha historia.

Que significa a entrada dun nome propio no poema? Os nomes de persoa non son
comuns na poesia de Uxio Novoneyra, e menos ainda na de Maria Marifio, que adoita
preferir os de lugar. Precisamente por iso, cando os atopamos nalgun verso —e non,
como é mais habitual, nun titulo ou nunha dedicatoria— xeran en nds o efecto dunha
interrupcion. Diriamos mesmo que 0s nomes de persoa fan abalar ese espazo xenérico e
abstracto de indeterminacion co que adoitamos relacionar a lirica moderna. A contrafio
da tendencia que define a modernidade lirica como linguaxe figurada e que vincula a
palabra poética coa connotacion e coa ambiglidade, 0 nome propio apunta cara ao seu

referente dun xeito que a penas deixa espazo para 0 equivoco.

O que aqui me propofio € atravesar a obra de Marifio e Novoneyra & procura das
pegadas explicitas que deixou nos poemas a sla amizade. Este aceno textual parte da
materialidade literaria das declaracions co propdsito de cuestionar radicalmente a
gramética da sospeita que vertebrou moitas das achegas & unidade de afecto
Marifio/Novoneyra. A barra espaciadora coa que xebro e uno 0s seus nomes neste artigo
quere ser unha invitacion a pensar na complexidade (ou, se se prefire, na non-
linealidade) das relacions persoais entre os autores, e no resultado material —poemas,

cartas, pero tamén silencios e cousas nunca ditas— desa amizade.



Doutra banda, seria ben non tomar a nocion de amizade sen a cautela coa que é preciso
achegarse a todos os termos. Non hai palabra comdn que non poida, e mesmo deba, ser
entendida como tecnicismo. Baixo o fondo semantico da amizade, sexamos ou non
plenamente conscientes de todas as stas implicacions, circula unha xa longa tradicién
poética e filosofica que se debate entre a slia caracterizacion como ‘amor entre iguais’ e

o0 recofiecemento da dificultade de realizar efectivamente o amor en igualdade.

I1. Poesia e amizade. A escolla dos irmans.

Se fose verdade que na literatura os Unicos amigos son 0s mortos non seria doado dar
razon da némina, ben longa, de relacions persoais entre escritores que fixeron da
literatura un dos mais significativos testemufios do seu vinculo. Deberia sorprendernos
que a literatura poida causar verdadeiros encontros? Nun momento no que a nocion de
‘vida literaria’ se converteu na cristalizacion linguistica da conversion da cultura en
espectaculo, compre non esquecer que 0s ‘encontros de escritores’ poden ser algo mais

gue os simposios promovidos periodicamente polas institucions culturais.

Nin Marifio nin Novoneyra se cofieceron nunhas xornadas poéticas e quizais por iso
mesmo na sua amizade a poesia foi moito mais que un pano de fondo. René Girard
(2003) sostén que toda relacion entre dous supdn a mediacion dun terceiro elemento e a
poesia ben poderia ocupar o lugar desa figura gréfica coa que tento xebrar e xuntar aqui
a Marifio e a Novoneyra. Marifio/Novoneyra, xa que logo, ou a barra espaciadora como
lugar do poema. A poesia non podia ser neles a peneira dun contido expresable noutros
termos nin vehiculo para a transmision de algo que estivese para alén dela ou para alén

deles. A poesia, entre eles, non foi a formalizacidén dun encontro, senén o seu motor.

A herdanza marxiana do feminismo contemporaneo recofieceu na estrutura de
parentesco un dos eixos da organizacion do traballo e, correlativamente, un dos
condicionantes da subordinacién da muller ao home nas sociedades patriarcais. As
relacions de filiacion, non escollidas determinan o marco no que ten lugar o horizonte
da vida social, e desa especificacion da vida social que € a vida literaria. Fronte a este
relativo determinismo familiar, cabe imaxinar unha practica mais liberadora que a
posibildiade de escoller os irmans?. Sendo a fraternidade, no seo da familia bioloxica,

unha forma de vinculacion horizontal, a sta relacién fora dese nulcleo poderia



converterse nun espazo privilexiado para as practicas, sempre ameazadas, da liberdade e

da igualdade.

Nunha serie de seminarios ditados pouco antes da sta morte, Jacques Derrida asinou
unha das achegas mais fermosas a longa historia filosofica da amizade. As slas
Politicas da Amizade (2004) partian da ambigua declaracion que Montaigne atribuira a
Aristoteles: ‘Amigos meus, non hai amigos’. Esa denegacion da posibilidade dunha
amizade real inclie, na mesma sentenza, a posibilidade de se dirixir aos outros como

irmans metafdricos, como compafieiros no amor.

Derrida parte da hipotese de que o principio de fraternidade —fronte aos de igualdade e
liberdade, que completaban a triada das aspiracions revolucionarias da época moderna—
non seria compatible coa articulacion dunha comunidade politica. Aceptando
provisionalmente este suposto, 0 poema ben poderia ser o espazo que disolve a herdanza
desigual, o camifio que leva a republica do afecto. O poema, que sen escapar & practica
politica aspira a definila nos seus propios termos, faria posible a amizade como encontro
de iguais libres. Uxio Novoneyra e Maria Marifio, ao tramaren poéticas da amizade,

fixeron real a posibilidade de que as irmas escollan os irmans.

I11. Marifio nunca dixo Novoneyra. Os nomes propios son irredutibles.

Historicamente, un dos labores mais estimulantes da escrita das mulleres foi a
elaboracion dun codigo poético que forxase experiencias da vivencia amorosa non
formalizadas até enton polas modalidades literarias hexemonicas. Igual que o
pensamento feminista se esforzou, cando menos dende Luce Irigaray, en reformular a
teoria psicanalitica para superar a concepcién carencial do feminino, a poesia das
mulleres debeu afanarse durante séculos por erguer un entendemento da subxectividade
propia arredado das mistificacions, que van moito mais alé da sua conversion en
obxectos. A mistificacién dase mesmo cando, tan falsa e belamente como en Rilke, que
toma como exemplo & poeta petrarquista Gaspara Stampa, 0 amor da muller € asimilado

& pura inmanencia, para alén de calquera principio de correspondencia humana:

Ainda non reparaches abondo en Gaspara Stampa?
Ainda non cavilaches no que pode sentir

unha moza deixada polo amado?



E ben alto 0 modelo desa muller que ama.

Preguntome se un dia poderei ser coma ela.

As dolores antigas non deberan, a fin, dar o seu froito?
Non foi chegado o tempo no que, amando,

nos libremos do amado e, con tremor,

resistamos como na frecha resiste o arco,

para ser, reunidos nese salto, algo mais que unha frecha?

A permanencia esta en ningunha parte.

Velai un amor quizais sublime, mais sen fraternidade. No entanto, o0 amor do irman e o
da irma entende a permanencia non como imposibilidade de situarse, sendbn como
espazo compartido —ou se se quere, por dicilo nunha expresion menos autosuficiente
ensaiada polo mesmo Rilke nas Cartas a un poeta mozo—como a interseccién de duas
soidades compartida. Ese € tameén, paréceme, o sentido da amizade entre Marifio e

Novoneyra.

Unha critica literaria galega ao tempo menos moralista e mais discreta deberia invertir
algun esforzo en explicar a presenza do poeta que aparece nalguns versos de Maria
Marifio, no canto de tramar escenarios bucolicos para unha intimidade de seu
inaccesible. Fagamos o esforzo de lles devolver a voz &s persoas do drama e escoitemos
a voz do poeta, comparada coa dun canteiro —voz material, por tanto—, na primeira

estrofa dun dos poemas de Palabra no tempo (1963):

Pica o canteiro pedra,
a que onte foi tecida
na erguida voz do poeta

pra verba da cantiga.

O poeta de Marifio, amparado na universalidade xenerosa do nome comun, poderia ser
calquera. A autora menciona a Novoneyra nas slias cartas’, pero nos versos resistese a

nomealo. No entanto, son abondosas as mencions que de Maria Marifio, na vida e trala

! Asi ocorre nunha carta dirixida a Anxel Fole e datada en Parada do Caurel, 0 17 de decembro de 1965, e
onde a autora refire un deses desencontros que fan parte da historia de calquera amizade. Na carta, que
acompafia o envio do libro Mas alla del Tiempo, reproducida por Helena Gonzalez (2007: 27) na sla
edicion da obra, podese ler: “Muchos de los poemas estan hechos afios antes de Palabra no Tempo.
Novoneyra me ha escuchado alguno a duras penas. No estdbamos de acuerdo’.



morte, fard el. Nunha monografia recente, Carmen Blanco (2007: 29-39) refirese polo
mitdo & historia textual da relacion entre Novoneyra e Marifio. E ben cofiecida a
aparicion mailscula dela no seu ‘Vietnam canto’ (‘MARIA MARINO dinamiteira da
fala’), verso que dirixiu, ao tempo que se cadra limitou, a recepcion critica da poética da
autora. O nome dela volve aparecer na ‘Elexia previa a Maria Marifio” datada no Courel
en febreiro de 1966 e que non sera recollida nos ciclos poéticos posteriores. Do mesmo
ano é o libro Elegia del Caurel y otros poemas, onde Novoneyra cita un fragmento dun
poema inédito de Marifio (‘A Galicia’) ao comezo do seu ‘Os que asi nos tein’. En 1974
dedicaralle, canda a seus pais, Os eidos II, nun aceno que reforza o sentido fraternal do
Seu encontro ao xunguir na mesma sentenza a lei cega da filiacion e a eleccion libre da
amizade. Na edicion de 1985, un poema que antes figuraba sen titulo agora invoca,

dende o comezo, ‘A Maria Marifo’.

A vista destes e doutros testemufios, seria interesante invertir a pauta tradicional de
interpretacion que ve en Novoneyra un mestre e en Marifio unha discipula. Sen negar a
importancia decisiva que a amizade con el tivo na sta determinacion de publicar en
lingua galega, resulta tentador afirmar que Marifio, en mdis dun sentido, tamén foi
mestra de Novoneyra. Todo proceso de aprendizaxe real ten a capacidade de
transformar ao amador na cousa amada, e quizais unha das manifestacions literarias
mais nidias deste principio de transformacion reciproca se dea nas obras de autoria
compartida. Ese poema a dos ‘Dia de nebra / O Courel’, que Novoneyra deu a cofiecer
no segundo nimero d’A Trabe de Ouro (1990) proba a posibilidade dun encontro entre
iguais, unha conspiracion do irman e da irma contra o férreo principio da autoridade

textual.

O que de revolucionario habia na lirica de Maria Marifio foi salientado por Uxio
Novoneyra dende o comezo, e rubricado unha vez mais ao pouco de ela finar: “Con
Verba que comenza, la llamada ‘noyesa del Caurel’ y ‘nueva Rosalia’ (ahora las dos
tienen la misma edad) se revela como el poeta mas hondo y revolucionario de este
siglo” (La Voz de Galicia, 11 de xufio de 1967). Ai non falaba o critico, senén o irméan e
0 poeta. Rosalia de Castro e Maria Marifio terian a mesma idade, pero 0s seus nomes

non son intercambiables.

IV. A igualdade de dous na diferenza.



Na sua anélise do personaxe traxico de Antigona, a irma por excelencia, George Steiner
analiza a importancia da fraternidade na comprension do sentimento amoroso. Para a
filosofia idealista alemana —tesponsable da eleccion de Antigona como modelo
canonico de traxedia—, a relacion entre irma e irman era un xeito de expresar o ideal da
fusion de identidades no teatro da liberdade humana. Hegel chega a identificar a irméa co
ser do irman: ‘é o ser do irman, a sua existencia, aquilo ao que a irma asigna valor
irreemplazable’ (apud Steiner, 1987: 36). O mesmo ocorrera na poesia romantica.
Cando Shelley diga ‘Eu non son eu; son unha parte de ti’ estd definindo a relacion das
‘ardentes almas irméas’ como paradigma de todo amor, ao tempo que sitda a pertenza ao

outro como meta da relacion amorosa.

O que a linguaxe comdn quixo reconverter na expresion ‘almas xemelgas’ é unha
reviravolta, secularmente prolongada, daquela ‘amorosa idea’ platonica que os
gnosticos reformularan e que cristalizou literariamente na fabula latina de Eros e Psique.
Traducido & linguaxe do século XX, as teorias do amor de base psicanalitica elaboraran
unha nocién do amor como encontro fraternal do animus e da anima. O que mudou
—ou 0 que debera mudar— no paso dunha idade a outra é o sentido de totalidade

implicada pola fusion roméntica de irmé e irméan.

Coa sla habitual sutileza, na fin dun paragrafo no que se refire aos poetas como
‘criaturas que retornan ao fogar’ Steiner (1987: 25) fai da intimidade unha forma de
regreso no que decisivo non é tanto aceptar totalmente ao outro sendn aceptar ao outro

como totalidade:

Para Holderlin os poetas, buscadores incansables eran, son por excelencia,
criaturas que retornan ao fogar e tamén son os mais vulnerables entre 0s mortais
[...] Un dos xeitos de retorno ao fogar, ainda que sexa provisional e inmanente,
é a intimidade con outro ser humano. Na intimidade dase a estrafia ruptura do
confinamento solitario no que se atopa o eu até chegar a aceptacion total do
outro ou, por dicilo mellor, até chegar a aceptar a totalidade do outro.

Otero Pedrayo, que poderia ser bo amigo de George Steiner, con certeza cavilaba tamén
en Holderlin cando deixou escrito, no seu limiar a Palabra no tempo, que todas as
persoas teiman algunha vez peregrinar as fontes. Na seguinte pasaxe, o autor converte &

poeta en protagonista dun ascenso cara a primavera (Otero Pedrayo, 1963: 7-8):



Semella seu rubir unha anabasis da primaveira ou no propio esprito a pelerinaxe
as fontes. Todos os homes téimano algunha vez comprir. | é comprida en moitos.
Na eisprencia de Maria Marifio Carou sifiifica millor a volta & péatrea e 6 fogar.
¢Non sera cada verdadeira poesia un nostos, unha volta...? E niste vieiro de
pensamento chegaremos cecais si somos bos e calados leentes & revelacion de
unha intimidade impresionante do ego da escritora cas cousas, de un

desvelamento e senso traxico do ser e do tempo na serra..

Esa intimidade impresionante do eu de Maria Marifio coas cousas foi quizais 0 que a
fixo mestra naquela aceptacion do outro como totalidade que Steiner recofiecia como
motor da poesia e do encontro amoroso. Baixo esta mesma luz poderia ser lida a
consideracion ferriniana dunha ‘mistica materialista’ na autora. Neste xa célebre
oximoro Ferrin (1965) recofiecia, entre outras potencias, a capacidade de Marifio para
participar tanto da negatividade (na esteira da teoria do poema de John Keats) como do
sentido de afirmacion persoal. Expresion dunha dobre conquista da filosofia e da lirica
modernas, na poesia de Marifio a capacidade negativa e a expresion dunha voz singular
coexisten sen a necesidade de se traducir unha aos termos da outra. No mesmo sentido,
a irm4, unha vez conquistada a sta individualidade, non precisa perderse a si mesma
para amar a seu irman. Por dicilo en termos queridos a Hélene Cixous, a fraternidade
revolucionaria dos poetas seria unha porta de entrada a ‘igualdade de dous na

diferenza’.

A critica —que precisamos case tanto como padecemos— adoitou someter a loxica da
influencia as unidades de afecto entre os poetas. Como entre Francisco de Aldana e
Arias Montano, Wordsworth e Coleridge, Wollstonecraft e Shelley, e tantos outros a
relacion de Marifio e Novoneyra debera escapar definitivamente da nocion de influencia

literaria. Con frecuencia esquecemos que entre os verdadeiros amigos non hai débedas.
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el amigo no puede dirigir a sus amigos mas que un discurso de loco. La verdad de la
amistad es una locura de la verdad, no tiene nada que ver con la sabiduria, la cual ha
dado la nota de esto al intentar hacernos creer que la pasién amorosa era loca,
ciertamente, pero que la amistad era la via de la sabiduria y del saber, no menos que de

la justicia politica.

Que significa a entrada dun nome propio nun poema?




